一眨眼，母亲离开我们已经三周年了。现在常常萦绕于怀的，是母亲一生艰辛劳累把我们抚养成人，为我们成家立业。为了七口之家的生活，母亲不知付出了多少辛劳，不知尝尽了多少辛酸，母亲的养育之恩比天高、比海深。
母亲一生勤俭艰难。20世纪六七十年代，那是我们家最困难的时候，家里人口多，孩子幼小，劳动力少，物资极度匮乏。为了供养儿女读书，父母亲省吃俭用。父亲常年奔波外出理发赚点钱填补家用，家里的大部分农活和家务活全由母亲来承担，是她默默地支撑着这个家，支撑着那段艰难的岁月。印象中，母亲一年四季都没有闲暇，一天到晚都忙忙碌碌。
春天来了，田间地头、屋前屋后都有她忙碌的身影：松土、除草、办田、下肥、灌溉，为我们填肚子；院子里、空屋地，种蔬菜、香瓜、南瓜、丝瓜等，供我们调剂生活；养猪卖给食品站，养鸡、养鹅，逢年过节自用。夏天，母亲白天忙着耕耘，晚上则为村集体做点手工活，赚点工分。秋天，母亲忙于抢收粮食，稻田里、豆坡上、晒谷场忙个不停。晚上，我们睡觉了，母亲才有空把我们换下的衣服洗好，把破烂的衣服缝好，把次日的猪菜煮好。秋风呼啸，落叶满地，母亲外出捡树枝、扫树叶，准备过冬取暖的柴火。冬天，床冰被冻，母亲先在床上躺一会，被褥暖了再让我们睡觉，既暖和又舒坦。那时的冬天特别冷，母亲提前一个多月就作好了过年的准备。修补房子，担泥敷墙；修整道路，清除杂草；搞好卫生，担走垃圾；办了年货，腊了猪肉，买了蔬菜、鱼等，用铁钩挂于大厅横梁上。
母亲知道我们爱吃番薯、芋头，常常煮多一点，第二天早上给我们做早餐吃，我们让母亲吃，她总是说不饿。我上高中了，母亲平时总舍不得吃，留到周末我放学回家了，才特意煮给我吃。每次吃饭，母亲总是借口有事让我们先吃，等我们吃饱再吃剩下的饭菜。直到晚年，她还改不了这个习惯。五个儿女中，母亲最疼爱我。除了放牛和割草外，母亲总不让我外出干农活，留我在家帮忙打理家务。至今，我还养成了喜欢买菜、做饭等家务劳动的好习惯。
直到五个儿女一个接一个地上了学，成了家，母亲又把一个个孙辈带大、进了大学，她的头发也伴着日月渐渐变成银白，再也见不到往日的光彩。身体也就越来越差，深深的纵横交错的皱纹，宛如雕刻着深深的爱。
母亲对儿女要求非常严格。我小时特别顽皮，为忙碌的母亲平添了不少麻烦，隔三岔五母亲总会接到投诉，常常因我而生气。母亲生气时，总是拿着细长的竹鞭子，往我脚上手臂上狠狠地抽打，再慢慢地给我讲道理，谆谆地教导我。望着遍体鳞伤的我，母亲总是未言先落泪，一边帮我涂着药水，一边教育我。受到母亲的惩罚，我总咬着牙忍住痛，低头不语。明知是自己不对，也不会主动认错。在我童年的记忆中，大门口外面那棵凤凰树下，成了我避难场所，每次做错事我都龟缩在那里，一直到夜幕降临。因为我知道，华灯初上，吃晚饭的时间到了，母亲一定会来找我、安慰我，并轻声说上那句耳熟能详的话“以后听话，快去吃饭”，我便飞跑进屋里，一桌刚温好的饭菜等着我。
母亲一生善良仁厚，乐于助人，在村里口碑极好。她常对我们说，吃小亏是占便宜，凡事不能斤斤计较。母亲经常教育我们：做人要常怀悲悯之心，有困难的人能帮就帮。自己有一口饭吃，还要想到分给需要的人半口。杀了一只鸡，她首先差遣我给奶奶送上一份上等好肉块；辛辛苦苦地收获几斤黄豆，都要给邻居这家送一升，那户送半斤；来个乞丐，不是给钱，便是给饭，甚至衣物也给。村子里谁都知道母亲是个大好人。
母亲年纪大了后，常常在家里带孙辈。每到农忙，总是主动把邻居无人照顾的小孩接到家里，帮忙照顾。孩子饿了，母亲总是把家里的饭菜给他们吃，也就对家里人说，大家吃少一口吧，怪可怜的。有个经常得到母亲照顾孩子的邻居，在广州定居了三十多年，一直惦记着母亲的恩惠，母亲卧床不起时，其夫妻俩专程从广州回来看望母亲，感谢母亲雪中送炭，常帮忙其解决后顾之忧。有个堂兄早年丧父，母亲长期患病，兄弟早已分家，生活困难，母亲时常送钱送物给他。有一年，堂兄好不容易才娶上媳妇，结婚不久，眼看就快到端午节了，母亲对侄子非常牵挂，悄悄地买了鸭只、猪肉等给侄子送去。直到母亲去世后，堂兄说起我才知道这事。
母亲赢得了乡亲们的尊重和爱戴。上世纪九十年代初母亲迁往圩镇上居住，每每村中有婚嫁、乔迁喜事，都少不了宴请母亲。回到村里，80高龄的母亲总是去看望侄子侄孙和鳏寡老人，把儿孙平时给自己的钱塞到他们手里。母亲常常对我们兄弟说：“他们都老了，生活又困难，怪可怜的，能给就多给点钱他们。”
母亲是一部浩瀚难懂的书，值得我终生研读。她善良贤惠，勤劳朴实，待人热情；对待家人疼爱有加、无微不至，严格要求、谆谆教导。她教给我们的勤俭与纯朴、无私与博爱，深深地植根于我的心中。
吾有母亲，才有今日。母今远去，呼之不应。母亲的音容笑貌，举手投足却依然宛若眼前，令我梦牵魂萦，常常梦中相见、泪洒枕边。
伍爱辉
