很久没坐长途火车旅行了。对于火车外的记忆，几乎是漆黑一片，因为上大学时坐火车，都是在晚上，看不到窗外沿途的风景。对于车厢内的印象，是人满为患，是局促的空间内混杂着各种气味——不分季节的泡面味，不清新的口气味，车厢厕所刺鼻的尿臊味，夏天绿皮车厢里的汗酸味以及车外的煤渣烟尘味。没坐过绿皮火车之前，会对它及整个旅途产生过许多不切实际的幻想， 实际坐上去后，不管是绿皮的还是新空特快的车次，都巴不得马上到达目的地。
上一次坐长途火车，还是2012年那次去桂林，坐的还是夜车。从阳江坐四个多小时的大巴到湛江转火车过去。网上查了湛江到桂林的火车还有不少余票，可等我奔到湛江火车站，排了半个小时的队，却只能买到一张站票。已经没有回头路了，站票也得上，哪怕是一路站过去。年轻时做事有股冲动与傻劲，想到了就去做，不管后果如何。
那时的五一假期是三天，我以为短假外出旅游的人不会很多，结果失算了。那趟从北京西开往桂林北的列车，不断有人上车下车，始终没有多余的空间让人舒展一下僵硬的四肢。在湛江上车时与同样无座票的陌生人侥幸占坐空缺的座位，但我一直坐得不安心，虽然站票与坐票同价，毕竟是占了别人的座位。凌晨一点多，不知到了哪个站，又上来一拨乘客，他们对号入座，我及旁边那几个都无座票的侥幸者，都得站起来，把座位还给它的“主人”。这样的占座与被叫起，在火车上是常见的事，但不寻常的是，这趟火车的乘客人数之多，连旁边一些参加过“春运”的人都觉得意外，而我，一个几乎从不在公众假期出行的人，正好赶上了这意外。过道上挤满了人，随车的乘务员依然有序地推着餐车来回走动叫喊：“来，让一让了啊，让一让了啊。有烧鸡烤鸭饮料瓜子饼干了啊，烧鸡二十元半只了啊……”
拥挤的车厢，摩擦、碰撞不可避免，但同在旅途中的人多能相互体谅相互理解。有座位的人，会尽量挤一挤，腾出一点地方让无座的人也能靠一靠椅背。
回程时还是选择了火车，还是夜车。我以为桂林是始发站，过安检进入候车大厅，已经在等候的旅客说火车要晚点一个多小时，本来是十点四十分上车的，结果十二点半车才到。当时还不太相信，去问值勤的工作人员是怎么回事，不是始发站吗，怎么晚点那么多？她用反问的语气回答：“我也不知道，谁告诉你这是始发站？”买票时没问清楚售票员，这才知道又是从北方南下的过路车，终点站是湛江南站。不过，这次我是有座位的，因为已错开了五一回流的高峰期。
如果不赶时间，晚点也不是特别坏的事。本该早晨七点到达终点站，实际到达的时候已经是上午十点。在早晨六点之后，天光已渐亮白，终于可以坐在火车上看看窗外倏忽而过的景物。车上的乘客越来越少，其他的车厢情况如何我不知道，我所在的那节车厢，与去时的拥挤相比，简直可以用空荡荡来形容，剩下的乘客都横躺在三人连座的座椅上，甚至脚可以伸到另一边二人连座的座椅，这样都还剩了许多空位。我看到对面一个男子在座位地下铺了席子，拿出被子，像在家里的地板上一样躺着，继续他的梦之旅。也有人拿了毛巾牙刷牙膏往洗手间的方向走去，步调如在自家屋里一样，安之若素。这是从始发站坐到终点站的人群，且是习惯了列车生活的人群。车厢内的早晨广播又定时响起了。
从清晨六点钟醒来直到下车前，尽管我还很困，但舍不得再眯眼，边吃在桂林买的“唱盘”面包，边看窗外的风景。太阳出来了，多日不见，顿觉分外亲切，圆圆的，红红的，照在车窗上，有种被母亲轻抚的温暖。不时有运煤的运货的绿皮火车缓缓而过，有工人在维修铁轨。阳光洒在青绿的稻田上，田边有房屋，屋顶有炊烟，屋后有茂林修竹……上大学时坐了那么多次长途火车，唯有这次看清了窗外沿途的风景。我眼中的风景，兴许就是他人的日常。
在那些无用的时间里，坐在咔嗒咔嗒的火车内，不由得想起去桂林前看过的几本散文集——北岛的《蓝方子》和《城门开》等，里面有写到他的朋友以及他与火车有关的往事。北岛的朋友彭刚，家和北京火车站仅一墙之隔。彭刚和芒克心血来潮，翻墙，随便跳上辆南行的列车，在信阳和武汉两度被赶下车。钱花光了，只好变卖随身衣服，或者找个漂亮姑娘乞讨。“从彭刚家的后窗能看见那堵灰色的砖墙。火车驶过，震得玻璃哗哗响。我得承认，那是一种诱惑。后来我的免费旅行也是从那儿开始的。”北岛在《蓝房子》一书的《彭刚》一文里如是写到。这是属于他们时代的火车之旅印记。
“回首往事，大可不必美化青春。”时间流转，时代发展，出行前可在网上一键轻松购票，高铁缩短了始发地与目的地的运行时间，一切变得方便、快捷，那些远去的声音、气味，就让它们留在记忆里，永远尘封；或者写下来，偶尔翻一翻。
藤子
