我家有一台蝴蝶牌衣车，在经年岁月的打磨下，机头、木板油漆已经脱落，斑斑驳驳的外表，好像母亲脸上的斑点。
衣车有四十多年历史了，是我读五年级时，父亲托舅父小姨夫的关系，在茂名批发的，价格三百六十元，比外面买便宜三十元。
衣车买回来，母亲把它当作宝贝，这里摸摸，那里摸摸，爱惜不得了。
母亲心灵手巧，几天就学会车衣服。白天，母亲干农活；晚上，母亲车衣服。有时我深夜起床，我还看见母亲坐在衣车旁边，听见哒哒哒的车衣声。
第二天，母亲拿一条裤子让我试试。裤子是我的破衣服凑成的，膝盖是一种颜色的布料，臀部又是一种颜色的布料。我嫌丑，不要。母亲说，漂亮呀，你不试试怎么知道？我穿着上学，同学看见，说我的裤子很潮流，问我在哪里买的。
邻居知道母亲买了衣车，也经常找母亲帮忙，衣服针线脱了、破了，或者裤子要改裤脚，就拿来让母亲帮忙。母亲来者不拒，做好了，邻居给钱，母亲总是说，邻里邻居，这点小事客气什么！
也有人买布料给母亲车衣服，母亲说，不是我不愿意，是怕裁剪不好，浪费布料。邻居说，我信得过你，你就放心车吧。
一天放学，母亲递给我一个书包。书包是用破衣服做的，有多种颜色的布料，每种布料，上下、左右对称，十分美观。书包有三层，每层都有拉链。开始，我觉得书包花花绿绿，是女孩子的书包，不要。母亲说，你不要，我就给妹妹，本来想做两个，可是布料不够。
妹妹带着书包，高高兴兴上学去。第二天，邻居拿着几件破衣服来找母亲，说孩子看见妹妹的书包，漂亮，也想要一个。
邻居经常找母亲缝补衣服，母亲每次都不收钱，邻居就想方设法送一些礼物给母亲，有时送红薯，有时送水果，逢年过节，还经常送来籺（糍粑）。
随着社会发展，没有人车衣服了，可是母亲的衣车声一直没有停止。
没有车衣服，母亲就车枕头套、被子套、椅子套、购物袋，车好了，母亲就送给我和弟妹，还送给邻居。母亲没有别的爱好，就喜欢车东西，她说，我喜欢车东西，就像有些人喜欢打麻将一样。
家乡有很多手套厂，请人车手套，车一对手套一毛五分钱，母亲一有空，就车手套，坐一整天，才收入三四十元。我看母亲这么辛苦，经常“训”她：不要车了，没有钱花，我给你。可是母亲像一个顽皮学生，总是改不掉这些“坏”习惯。
我在镇上建房子，房子刚建好，母亲让我回家一趟，她指着一大堆窗帘说，这是我给你新居车的窗帘，要啥窗帘杆、支架，你上网买，我听人说，网上啥的款色窗帘杆都有卖。
之前，母亲问我门窗有多高、多宽，还拿着尺子丈量，原来她是想送我窗帘，又怕我反对，就偷偷自己买布料，车好才通知我。母亲爱自己的儿子，爱得小心翼翼。看着几十张窗帘，我的眼睛湿润了。
母亲说，你找人车窗帘，要几千元，还不一定比得上妈妈车得漂亮呢，能省几千块，为啥不省呢。
今年，母亲已经八十岁，可是，那台伴随母亲半辈子的老古董衣车，母亲还舍不得丢掉。母亲说，用了半辈子的东西，有感情了，就让这台衣车伴随我终老吧。
梁亚平
