一
雨来了，却没有惊动草
不是雨的脚步太轻
而是因为，草已麻木不仁
该落的叶，也都落了
至于归没归根
叶想知道，天也想知道
山瘦了，水瘦了，思念也瘦了
大雁，早已无踪无影
曾经许下的诺言，刚刚被霜掩埋
二
小溪里的蛙，偃旗息鼓
山林，瑟瑟发抖
石崖上的秋兰，花开正盛
树上的叶子，被风拐走
草芽，珠胎暗结
只有寒鸦，仍然安分守己
夕阳回家，渡口依然人声鼎沸
有船来来往往，水不会结冰
日子，也不会结冰
三
夜幕，被秋风撕开一道口子
有月光漏下来
点燃了，一堆篝火
树叶，七零八落
青苔上的屐痕，清晰可见
带着秋，走进大山深处
小溪里的水，被风拧得所剩无几
搁浅的鱼，不再忍气吞声
一声号子，把一个萧瑟的季节洞穿
四
晨钟暮鼓掉进落叶里，音信全无
土地爷的所有账户都被冻结
草的日子，生，不如死
风，上天无路，只好折腾树
雨，见风使舵，也躲不过焦头烂额
菊在矮檐下，从来没有低过头
风不识字，却把一本天书翻得稀烂
晨霜，被早行人打上一串句号
清脆的鸟鸣，落地生根
