村门口有一条小河，小河上有一架两板桥——两块大石板拼接而成的桥。石板有多大？一张单人床大小，厚则八寸有余。桥板是青石板，原本是涧桥。东干脚门口的河是舂水支流，季节河，过不了冬。舂水在东干脚西边，大家并不叫它舂水，叫板利园的河，或者阙家的河，盖因这两个村子离河最近。东干脚的小河在田亩之间重重地划了一道向南的曲线，看起来很美，却并不实用，划得太深，水引不上来。人们就用河上涧槽，把西边沟渠里的水引到东边来浇田灌地。东干脚门口的河上，有三架石涧，上涧、中涧，下涧，既当桥，又当涧。有水了，人们把适合改良的旱地改成了水田，水又不够用了。唐生当书记的时候，带人在小河的上游挖了一条新河，把水引了过去，解了旱情，小河上的石涧逐渐废弃，终被人遗忘。
早前，东干脚门口河上的桥，是木桥，几根杉木劁在一起，河中间钉个梯形桩，架上去，人走在上面，吱吱哑哑响。这还不是主要的，让人咬牙的是，每到春末夏初发一次大水，桥就被大水冲走一次。东干脚的山岭不产杉木，长的都是歪脖子扭麻花的杂树。要杉木，只有两个途径，要不上街买，要不去平田大队批条子，到林场里去背。每年几次，东干脚的人不厌其烦。而这一次，连河中间的桩脚也被洪水冲走了。我父亲当时在东干脚管事，找会计商量，决定把上涧的石板——上涧的桥墩也被河水冲毁，大石板掉到河底了——抬上来，在门口架两板石桥，省得以后经常为出行苦恼。两个人做了这个决定，大家都拥护，有种一劳永逸的味道。
架新桥当天，东干脚的劳力全部出动。壮劳力到上涧的河里抬石板，其他劳力在河里捡石头，砌匠明明叔负责指挥砌桥墩。一时之间，小河里都是黑压压的人头。我们一些凑热闹的小孩子也不甘落入后，参与其中，负责捡小石块。抬石板的人喊着号子，吼哟吼哟，将石板从两百米开外的上涧沿着河道抬了过来。会计找来长短不同的木桩子，人分三班，一班站在新砌的桥墩上，一班人站在河坡上，将索子放下来，扎好，上面的人抬，站在河里的一班人就往桥板下面塞木桩，一点一点地，把石板升到桥面上。场面很热闹，轻点，要力点，往左点，往右点，垫块石头……各种指挥和建议的声音，一声停一声起。弄好两块石板，大人上去走几回，跺跺脚，小孩子搭着大人高兴，也在桥上跑过来跑过去，桥都很稳当。没事了，大功告成！几个壮劳力坐在夕光里，一边抽着烟，一边看着桥，神态疲累而安静。
热闹通常是短暂的，像一阵风。架桥的事，也是一阵风。桥架好了，出行不再是问题，人们也渐渐忘了曾经的辛苦与快乐。桥架好之后的好几年时间里，桥已经淡出人们的话题。我每天都要经过那桥，但要说与桥相守，却在晚上。我是个夜猫子，有的人也叫我夜游神，或者夜游魂。叫什么，我无所谓。到了夜里，月光如水，从小窗口里悄然而入，如同情书，我就开了门，一个人走出来。当时我一个人住一座房子，也不用防贼防盗，背负双手，悄然走过禾塘，走过水田边的石板路，走到河边。在河湾子上的路上，回头即可以看到月色里的东干脚，模模糊糊的房子，安安静静的巷子，鬼斧神工的树影子，非常神秘。后山在月夜里，只是一抹黑影，树、山石、蒿草，都被月光影没了，恍恍惚惚，如同神话。向前看，可以看到朦朦胧胧的万亩良田，禾苗齐刷刷地向周围铺开，一点响声也没有，露水映着月光，晶晶莹莹一片。极目尽望，平田院子黑漆漆的，像是废弃的城堡。田亩尽头的神山下、板利园，更远一点的西山，轻如纱笼，点点黑线，若眉笔描出一般淡然。
我也没在乎这桥。即使站在这桥上，身披月光，听流水呜咽，在乎的，也只是流水的声音。水面上，银光一片，跳跳闪闪，幻灭无常。头脑里，虽有各种传说和奇遇故事，但在此时此刻，是什么也不会发生的。而流水的语言，却如兵营鼓声，让我不能平静。一个人，一地月光，万亩良田，一个村庄，如果是画面，肯定充满诗情画意。然而，只有个中人才知晓，身在现实与历史纠缠中的落寞。那种无力感如水一样漫来，把不同年代的人连在一起，又打上不同的烙印加以区分。代代人命运不同，我们这一代如何平静安稳度过一生？我的心如惊起的夜鸟，在慌乱，在惨叫，然后随遇而安，相得益彰。
在东干脚的人看来，这桥是坚固的。然而，现实并非如此。九零年夏发大水，洪水冲倒了桥墩，无人在场，两块沉重的石板悄然塌下。东干脚不可一日无桥，大到出门种田、孩子读书，小到碾米，油盐酱醋，都要过了桥才能办得成。而东干脚，再也凑不齐八个壮劳力——那些年青有力的汉子，已经走过这桥，到别省别县打工去了。村里的乡贤商量来，商量去，折中后，决定架一座水泥桥，一了百了。木头模板可以去借，水泥钢筋钱谁掏？遇到了困难，迫在眉睫，东干脚众志成城的精神被唤醒了，有钱的出钱，有力的出力，在桐木樏乡政府工作的明良伯伯听到了，不仅捐出了五十元，还表态，如果木料不够，就到他家抽楼板。没师傅，明良伯伯还自告奋勇地回来做指挥。起模，搭架，铺钢筋，浇水泥，每一个工序，明良伯伯都参与。这让东干脚人奇怪，却又觉得，东干脚的人应当如此。只要是东干脚的人，只要是为了东干脚的事，就不分里外，大家一条心。东干脚的进步，就是因为东干脚有这么一帮齐心合力的人。
石桥如一个泡影，消失了。我头脑里的石桥，也变了样子，不再是一座石桥，而是成了一颗一颗头颅。一颗一颗不同形状的头颅相连，架成了一座桥。这是心桥，无论世间事物怎么演变，它都不会变。东干脚会变，东干脚的人会变，你我的样子会变，不变的，是我们的精神，爱东干脚的那颗心永远不会变。
