太阳从东边的天空斜射过来，穿过高大的行政楼，平铺在操场边的一排排树梢上。正值三月，树顶上簇拥着新生的叶，嫩嫩的应和着太阳新生的金黄。每一片叶子都被照得满亮，仿佛树们大睁着许多惊喜的眼睛，仰望蔚蓝的天空和这个新鲜的世界。它们还不够绿，带着婴儿般娇憨，也许要经过一些时日，要经过阳光反复的抚摸，颜色才会逐渐深起来，就好比人晒太阳会黑一样——人们说，这三月的太阳是桃花太阳，晒不得。
可我喜欢这三月的太阳。我家住的学校教师宿舍，是一片老旧小区，房子不高，但彼此间距很近，阳光只在这个时节才能从窗口斜斜地扫进屋来一小会儿，于我，于我那些花草，都显得格外珍贵。
风从窗口吹进来，带着夜色未来得及撤退的凉。凉的风似乎带了些色彩，柔软，清新。我从这扇窗或走廊尽头的另一扇窗，看窗外阳光流连，看树长叶、开花、落下，已经有20年有余了。窗外的一草一木，也许它们不认识我，但我对它们已经非常熟悉，每一朵花的性情，每一棵树的容貌，每一群鸟盘旋的路线。它们仿佛是我一群老友，滋养我的目光，安抚我的心情。
几只鸟忽然被天空射下来，落进树丛，隐没在树下的暗影里。但声音却是掩藏不住的，一阵阵从树丛深处冒出来，欢喜地啾啾喳喳。我听不出是什么鸟，也听不出它们欢喜的理由，但我认得那些树，一排黄果兰，几棵黄葛树，三丛丁香，去年冬天刚被剃头的榕树，形状圆润的是桂花树……
有鸟从树丛里挤出来，站在三角梅高高昂起的枝头上，不停摇头张望。火一样热情的三角梅还沉睡在冬天里没有醒来，鸟儿在光秃秃的枝条上弹奏，从这一只到那一只，从那一枝到这一枝，杂乱无章的音符流淌开来，清脆，响亮，尽是欢愉。某一天清晨，当你同往日一样匆匆赶往上班路上，风还是那么冷，天也还黑着，突然从身旁高大的银杏树上传来一阵密似一阵的鸟叫，才猛然醒悟，春天来了，它是从听觉开始的。
阳光在树枝上走不快，仿佛已过了好半天，它还是那样的角度，还是原来的橘黄色。大树慵懒地伸展腰姿，每一片叶都悠然醒来，对着太阳大口地呼吸，又在清风里轻轻地颤动，它们对阳光的需求不同于别的事物，那是生命的根本，生存或者长大。
有人说，记忆没有好坏，只是有选择性。我每每想起童年，出现在脑海中的，就是这春日的阳光，以及阳光下东一片西一片的油菜花，他们都是金灿灿的，晃花我的眼睛，我的思绪会突然缥缈起来，似乎满满当当，又好像空空荡荡。那花香，随着阳光的炽热而越发的，馥郁难敌，常常醺得我酒醉般恹恹欲睡。对阳光的深刻记忆，还常常跳跃在波光荡漾的水面上。那是一些刚刚毁过的水田，秧苗还没来得及栽下去。一夜沉淀之后，水面平静如镜，太阳在每块田里都有自己的影子，一层层地矮下去，又一层层地长上来，有多少梯田，就有多少梯收获的梦想，就有多少在辛苦中掩不住的笑意。有风的时候，太阳就在水面跳来跳去，碎成点点金子，真正是“浮光跃金，静影沉璧”……
眼前这日光，那么新鲜可人，照着窗外的一草一木，也照在对面的屋顶上，屋上的瓷砖白亮亮的反光，背景是朦胧中的远山，显示着烟灰色的悠远。过不了多久，它也会照进我面前的这扇窗，在地上洒下大片大片的明亮，我常常站在那里，看影子投射，由长变短；感受时光在我背后悄无声息地流逝，享受阳光给予我的温暖，在这春寒料峭的清晨，安静地虚度片刻休闲时光。但更多的是无休无尽地忙碌，阳光只在适当的时候，短暂地照见我手中的笔以及笔下斑斓的文字，或具有不同表现力的勾差，它们伴随了我的前半生，也将陪伴往后的日子。日子里总会有阴雨，但奇怪的是，我竟对它们毫无印象。
我细数过阳光由清淡到浓厚到炽烈的过程，一年又一年，慢慢穿透我的身体，让我渐渐趋于平和，仿佛是它一次又一次在我心里沉淀，累积，成形，长成树的年轮。我每与它相遇，都会生出的莫名的喜悦，没有什么比现在更让人觉着长久的幸福。
毛晓丽
