月圆是画，月缺是诗。晚上天气很好，我独自走上家里的阳台。银白色星光的夜晚，有一股似曾相识的感觉瞬间涌上心头，没有距离的月夜让我仿佛感受到那超越时空的温暖。
儿时的一个夏夜，正在外婆家里小阁楼熟睡的我突然被外婆抱起来，冲出屋子跑到了村后面一个名叫黑石岗的小山脚下。地震了！村子里的人们急忙连夜从家里赶出来，来到山脚下的空地里避震。月光下，大人们一边忙着安顿好自己家的孩子，铺上禾草，砍来竹子，搭起了简易的帐篷。晚风清爽，遍野虫鸣，偶尔一两声夜鸟的啼叫。那时的我不知道地震是何物，也不知道大人们需要彻夜无眠，只知道在外婆的怀抱里，那一夜，我睡得很香。因为不论遇到什么事，外婆的臂弯都会给我儿时的庇护。
读初中时，同样是一个有月光的夜晚，教室里灯光明亮，我们正在上晚自修。班主任利老师正在黑板上一笔一笔地抄写着练习题，一双双对知识渴望的眼睛出神地看着黑板。我坐在窗边，学校后山的李树好像开花了，一阵阵香味飘来，让人陶醉。忽然间，教室里的日光灯晃动着，我们的脚底下也震动起来，桌子开始微微晃动。我正想着是不是前面的女生又坐不定啦。我刚想说话，却发现班里一片寂静，一个颤抖的声音传来：“老师，是不是……地震？”“啊！”同学们惊呆了。这时班主任利老师大呼一声：“跑！”教室里一片慌乱，利老师站在高高的讲台上，随着日光灯的晃动，镇定地喊着：“不要慌，女生先跑，大家有序地跑出去！”我的脑子一片空白，耳朵里不停地响着老师们指挥的声音。我被同学们裹挟着到了操场空旷的地方。操场上满是我们初中三个年级的学生，一时间，乱成了一锅粥。我的心不由得害怕起来。这时学校的广播声响起，是校长的声音，他不停地安抚着大家。我们只知道地震来了，都觉得害怕，有些女孩子眼泪都出来了，不知道是被老师感动了还是害怕。那时候的我们已经知道唐山大地震，学校也放过防震电影，听说过一些地震的见闻。一些同学在窃窃私语着，要是真的大地震来了，该怎么办？现在想起来都可笑，女生们纷纷拥抱，互相告别着。
“老师呢？”我的脑海中忽地闪现出这个问题。
教学楼灯光还是轻微地晃动不停，几个白色的身影还在逐个教室跑动着，手电筒亮着闪烁的光。那是我们的老师！他们还在检查着学生有没有全部疏散。天空上的月光愈加明亮，照得世界如此温柔。可我的内心不平静起来了：老师的家里还有老人、孩子，如果微震只是大灾的预兆，如果……我不敢再想。望着老师们的身影，当时的我只能在心里，用力地祈祷着。
班长在检查人数，听到响亮的“到”，我们的心也渐渐安静下来，不再害怕了。这时候，穿着白色衬衣的班主任利老师来到了操场，来到了我们身边。他声音变得沙哑，目光却炯炯有神。周边变得平静，很多学生慢慢地疏散回家去了。那一晚虽然异常，可是月光依然那么皎洁，她温柔地倾泻在每个人身上，照进同学们的心里。
后来我考了师范学校，是的，我想当一名人民教师！月光下那平凡而伟大的身影早已在我心里埋下一颗金色的种子，时时告诉我使命是什么，也时时提醒着我为师者的担当。
2008年5月12日14时28分04秒，这是中国人民永远不会遗忘的时间。我又一次在心里用力地祈祷，祈祷每个孩子的身边都有外婆那样守护的臂弯。有一位老师，谭千秋，他用实际行动向我们证明了老师的伟大。当时地震并没有留给他们充足的时间，眼看着跑不出去了，但是教室里还有四个孩子，谭千秋老师只有一个想法，就算是死也要保护好孩子们！他用他坚实的臂膀撑起了四个孩子的明天，他用他的生命为孩子们诠释了什么是勇气、什么是无私、什么是责任！
自此以后，我们学校经常都会进行“地震演练”。每每这时刻，我就会想到那些人和事，那些晚上的月光，那些温暖的瞬间。
麦宗斌
