闲坐窗桌读史,却不知夏已至。早在两个月前,我们就要开空调了。春季上班可以开着冷气,这是南方城市特有的福利。这福利让你无法感知夏天的到来。雪莱说,冬天到了,春天还会远吗?你让他春季来我们这儿生活一段时间再说。我想他会说,冬天过去了,春天还有点远。我喜欢冬天是因为我怕热,不讨厌夏天因为有空调。
五一小长假,朋友约我去广西融水,我怕堵,就没有去。可哪儿都不去走走,就有掉队的感觉,我同辈人早早就谋划着带上老婆孩子自驾游去了。十年前,日盼夜盼能分期付款提一辆车,实现自驾游的梦想。当我实现拥有自己第一辆车的梦想的时候,身边朋友开始全款提第二辆车了。然后当我开始谋划假期及自驾游的时候,大半个假期都是在公路上度过的。任何一条路线都挤满了车,景区哪都是人山人海,买个门票也得排上一两个小时,与其说是旅行还不如说是迁徙。慢慢地我就不喜欢在旺季旅行,后来一放假我就回乡下,回乡下陪陪父母。自从离开农村到了城里工作,假日大堵车的时候,老家便成了我每个假日最惦记的景区,父母兄弟成了我永读不倦的风景。
今年的五一,我回乡下住几天,睡眠特别好。农村的早晨,窗外的知了没完没了地躁叫着,猛然发现夏天来了。我喜欢夏天,尤其是乡村的夏天。窗外,一片绿意盎然的庄稼田野,无边无际,让人心旷神怡。这是初夏的景象,它让我不禁想起童年在农村的夏天。
我们那一辈人的童年有滋有味,捉蝉、抓鱼、游泳,下雨天跑出去淋雨,泥地里无处不欢。当年我们为了能抓到更多的蝉,步行七公里到镇上一棵橡胶树那割胶,然后用煤油将一小块泡开。两三天后,那小块橡胶被泡成它原来十倍左右的粘胶,把它粘在竹竿上,就可以粘到蝉,一天下来我们可以捉到一百来只。去掉蝉的两扇翅膀,我们用猪油将那些蝉放到锅里爆炒,上面撒点盐,那个香啊,现在回想起来好像烟火人间都没有那个香,它是我们童年最美味的零食。
蝉鸣过后,便到了盛夏。我们南方一年两稻,夏天也是我们收获的季节。夏天的水稻跟秋天一样金黄一片,只是天空不一样,气温也不一样。秋天的天空是蔚蓝的,气温舒适,意境非常空旷,非常适合躺在刚割完的稻草里对着天空瞎想。但夏天太阳热烈,一会儿工夫就可以将你烤熟。父母在稻田上忙着收割水稻,打下来的谷子挑到谷坛里晒,我们只负责看谷子。看谷子主要不让家禽糟蹋,不让雨水洗刷。风满楼前我们就得立刻堆谷子,山雨欲来前必须把它堆好,然后用避雨布把谷子盖住。夏天,我们渴望天气好,那样我们就可以拥有快乐的童年。夏天天气好天就格外炎热,一热我们就受不了,然后我们顾不上给铺在地坛上的谷子来回翻晒,就往小河里赶。游泳,对于我们那些农村孩子而言,是无师自通的。现在回想起来心有余悸,每次都是使劲挣扎后幸运脱险,而后就是在每一次惊险中不知不觉学会了游泳。当然回到家被父母发现的话总不免一顿厚打。我的童年时光比同辈人要长一些,我生相幼稚,上了初中还是一张幼儿的脸。
工作以后,渐渐地不喜欢夏天,像不喜欢在旺季旅行一样。可从我讨厌夏天的那一刻起,我发现我病了,晚上睡觉的时候总要盖着一张厚大被子开着空调,才能入睡。家里那台空调伴随我一起病了十多年。说起那台空调,可真是一肚子的气无处安放。刚安装的时候,各种功能发挥还不错。五年左右它就开始露出毛病来,主机噪声太大,影响睡眠,好几次美梦被击碎,是可忍孰不可忍,愤怒间我直接给它一拳。竟没想到这一拳把它打好了。但好景不长,好了不到一星期又吵了起来。我继续拍打它,试图将它打好。后来非但没能把它的噪声打好,反而打出其他毛病来:它再也不听遥控器使唤了,任你调到多少度,它吐出来的风都是17度。请来的两位维修师傅均说属于高空作业要多加300元,孩子他娘说白花300块不值得,它吐出来的是冷风,而你刚好只需要冬季。我觉得她说得有理。对,我们不能改变空调,就改变自己!夏天的每一个夜晚,我把自己裹得严严实实的,儿子也穿上了几件厚衣服,仿佛在共同抵抗一个严寒的冬季。夜的世界,仿佛只有冬季。而在冬季的世界里,我的世界无比温暖,因为它垫起了我每一个收获的夏季。
苏水琼