在我心底最深处，有一段由围裙勾勒的记忆，刻骨铭心的点点滴滴，经常涌现在记忆的帷幕，依然格外清晰。
忘记具体是什么时候，具体是什么原因了，只记得那一次我们吵得最凶，我“呯”地一声关上了房门，气冲冲地回到卧室，狠狠地摔着东西发泄不满的心情；不久，我似乎听见抽泣的声音，悄悄地透出一丝门缝，瞥见烟雾缭绕在灶台旁，忙碌穿梭着一条红色的围裙，围裙上不知是荷花还是梅花，隐约地看得不是很清楚。您眉头微微皱起，眼角似乎还闪烁着晶莹泪花。
“吃饭了！”您在叫我。
我假装不以为然地走出门，吃完可口的饭菜后，我们“和好”了，拨弄着围裙上不知名的花纹，我依偎在您怀里嬉笑打闹，瞬间缝合了刚才争吵形成的裂痕。
这件围裙，对童年的我来说，似乎有着不一样的魔力和特异功能，仿佛可以调和人世间一切矛盾，修复任何不愉快的心情，让争吵的两个人重归于好，其乐融融！
慢慢大了些，十一二岁左右。在一个安静的夜晚，我从同学家问完题目，行走在野外夜色中。一轮弯月如弓，高悬在半空，银色的光辉洒向大地，夜幕更显得沉寂冷清；几颗星星在浩瀚天空眨着眼睛，微风吹过，树叶沙沙作响，路边婆娑着几丛树影；间或有一两声夜鸟啼鸣，脚步声也“啪哒啪哒”如影随形，我的头皮，跟着声响，一下一下发麻发紧。我俯下身，捡起块石头握在右手中，不时还回头做个严肃的表情，企图吓退树影里隐藏的某个精灵；而心里却一阵阵地更加发怵，握书的左手已经是冷汗涔涔。
“汪汪汪——”几声犬吠猛然响彻夜空。我本已经胆战心惊，狗叫声令我瞬间丢了七魄三魂，大声哭叫起来，忘了扔石头，缩成一团直往角落里蹲。恶狗步步逼近，它身上的臭味都几乎清晰可闻。
这时，旋风般地出现一个身影，脖子上依然挂着那件浅红的围裙。是妈妈您及时出现！
您大叫着扑向恶狗，把它赶得无影无踪，然后拥我入怀，领我入了家门。怦怦怦的心跳中，我感觉到有几滴泪珠落下，我还能感受到泪滴的余温！
那时，我坚定地认为，围裙可以驱走一切恐惧，有围裙处便可安心。
时光飞逝，红色的围裙，也一天天褪了色彩，终于完成了使命。
后来，我参加工作到了外地，依然没有缺少您嘘寒问暖的关怀，而我却不知您早已饱受胆囊结石的病痛，直到接到姐姐电话，我瞬间红了眼眶，飞一般地赶向家中。
赶到医院，您已进手术室，姐姐在旁边忙个不停。于是我抽空走进超市，想寻觅一些补品，无意中映入眼帘的，竟然是一条红色的围裙，虽然上面没有任何纹饰，恰如您朴素平常的一生。我毫不犹豫地将它买了下来，紧紧握着贴在心口，现在依然能清晰感受到，当时那激动的心情！
来到医院，您刚好从手术室回到病房。看着您那虚弱惨白的嘴唇，我心疼异常。我将围裙放在您的病床边，我看到您偏过去的眼角，有几颗泪珠滚动……
您康复后回到家里，我请您休息：“以前都是您为我们忙前忙后，现在也让我懂事一回，为您做点事，学着穿一回围裙！”
我看到，又有几滴泪珠闪烁在您眼眶中。我从此知道，围裙系拢的，就是家人之间不言不语，却胜过万语千言的那份情。
如今多年过去，围裙还挂在衣柜中。围裙的主人，却再也不愿做我们牢骚的听众，不愿再为我们劳碌辛勤；她偷起懒抛下所有的牵挂，化作苍穹里不知名却最亮的一颗星星。
记忆深处的围裙，一直是我挥之不去的感动与铭记，镌刻在灵魂最深处，不会因为岁月流逝而有丝毫褪色。我会珍藏这段记忆、这条围裙，毅然走向岁月人生深处！
邹杰
