“医生都说了要好好休养，您怎么不听呢？”
“干惯活了，哪闲得下来？双手不干活，比什么都难受。”
一大早，厨房传来哥哥和母亲的说话声，我眉头一紧。母亲一双手，关节伸屈困难、疼痛难忍。医生说是长期操劳过度所致。打针后，要休养半年才能完全恢复。母亲的手，从什么时候变成这样？
少女时代的母亲，秀外慧中、多才多艺。她写得一手好字，外婆家一封封陈旧的书信，就是最好的见证。我也曾学书法，但每当看到母亲的字，都自叹不如。她还会画画、刺绣、纺织，窗帘上的流苏，是她勾出来的。小褂上的牡丹花，是她绣出来的。外婆说，母亲勤快又手巧， 和同村几个女孩去学缝纫，就母亲学得最快，学得最好。在家一闲下来就做手工活，飞针走线，轻挑慢捻，大家看了都赞叹不已。我想象着，那是一双怎样的手呵？细腻富有光泽，灵巧而美丽，像白玉一般莹莹泛光。那是少女时代的母亲的手，那是时光倒流四十多年的母亲的手……尽管外婆曾不止一次向我描述过，可我也不能见过，我甚至也忘记了，母亲也拥有过一双纤纤素手。
从我有记忆起，母亲的手，便是一双操劳不休的手，一双粗糙的手。父亲常年在外，我们几个还小，又没有爷爷奶奶帮忙，家中一切全靠母亲一双手。擦锅抹灶，洗衣切菜，自不必说。正如迟子建在《女人的手》中所说：“她们照例要下厨房、要照顾小孩子。她们要洗衣、淘米、切菜、站在煤气灶前将葱花撒到沸油中爆响。若是她们有好心情，她们还要编织毛衣、裁剪、布置居室等等。她们用手使屋子一尘不染，连窗台上侍弄的花卉叶片也纤尘不染，家里的空气真正是透明的。”是啊，但除此之外，我母亲的一双手还要种田。我家没有耕牛，农忙时，母亲亲手去割两簸箕满满的青草，才拿去借邻家的牛。但平时能不借就不借，全靠母亲手挥锄头，一锄又一锄地翻土，她的手掌起泡、磨破、长茧……
生活的重担在她肩上，要走出贫困，只能靠双手勤劳。可我们知道，抽屉里，还放着她年轻时学缝纫的手稿，还有她画的“富贵花开”，我和妹妹要她再做给我们看，母亲却说：手没有以前灵巧了。又开玩笑地说，做到十指无螺了。即干活太多，指纹中都没有一个完整的螺了。话虽夸张，但此中的辛酸，经历过的人才会懂。记忆中，母亲割稻时被镰刀划伤的手、母亲在寒冬搓衣时发冻疮的手、母亲摸黑挑水时被井盖压裂指骨的手……十指连心，只是这样写着，我的心就在流泪，心疼我的母亲！那一双手经历过了太多！
纵然她的手变得粗糙生硬、伤痕累累，却是我们最温暖的依靠。我幼时体质不好，常发烧。一发烧，许是过于虚弱，我便沉沉昏睡，跌入可怕的梦魇中。我梦见无边无际的洪水，房屋树木都被冲走，我在洪水中抓不住任何东西，心里惊慌起来。每到这个时候，母亲与我心有灵犀似的，她抱着我，一会儿抚摸我的额头，一会儿轻拍着我的背，说道：“珍儿，别怕，别怕，大大胆胆，安心睡觉……”我虽在沉睡中，却真真切切地感觉到，我是安全的，母亲在我身边。我得到一种勇敢的力量，酣然入睡，直到天亮。母亲与女儿的心是连在一起的，我在病中所受的苦，她一定是千百倍地替我承受了去，她轻拍在我背上的手，将那份深深的爱传递给我。
时光飞逝，母亲操劳了几十年，头上的黑发已变得花白，青葱玉指也早已老茧遍布。握着她的双手，我深感亲恩无以为报。细看每一道皱纹，都写满母亲无私的付出。唯愿岁月静好，愿母亲幸福安康！
林翠珍
