安安静静的时光，覆盖了我的忧伤和思念。蓦然回首，母亲便从记忆深处款款走来。
母亲是个平平常常的家庭妇女，没有过硬的一技之长，也没有兰心蕙质的巧手。她的厨艺只有“半瓢水”。记忆中，她时常一边挥汗如雨地忙碌着，一边毫不介意我和小妹的任性。父亲身怀一身厨艺，炒菜一出手就是惊艳之作，下厨总能化腐朽为神奇，但他下厨的次数屈指可数。而且，父亲不时还会打击一下母亲：“做了一辈子菜，没有几道能吃的。”母亲并不反驳，低着头继续忙活。
母亲总会在黎明破晓之前，就为我们一家准备丰盛的早餐。当我们伸着懒腰、打着哈欠、摇摇晃晃地走到餐桌前，母亲已经忙活了一两个钟头了。说实话，母亲安排的早餐大同小异，也经不起我们的挑剔，“番茄鸡蛋面昨天吃过了”“怎么又是炒花饭”“饺子，又是饺子”……当我们风卷残云地吃完早餐，她则欣慰地笑了。当我们不好好用餐时，她又佯装要揍人的架势，但最终还是无奈一笑。
父亲仿佛有着漫长的“叛逆期”，总有一些让人难以理解的行为。那时，父亲是小镇有名的家具师傅，他的私人作坊制作了无数的家具产品，客户络绎不绝，但父亲恃才傲物，经常压着订单不开工，造成客户的反感和愤怒。看着家庭经济急转直下，母亲并没有选择坐以待毙，她不仅照顾着我们的饮食起居，还会尝试着走街串巷贩卖各种生活用品。三伏天，母亲背着盖上棉衣的泡沫盒子叫卖冰棒；寒冬腊月，她又推着小车在乡村卖生活物资。母亲不知疲倦地忙碌着，极少抱怨。
后来，懒散的父亲彻底“躺平”了，找他打家具的人也越来越少。父亲索性整日无所事事，不是到处闲逛，就是流连牌场。无奈，柔弱的母亲挑起了家庭的重担，用力气换生活费。从轮船上，一担一担地把沙运到岸边。我曾经尝试过，挑着担子刚起身，一担沙纹丝不动，人却随扁担摔了个四脚朝天。岸边，人来人往的跳板不停地起伏动荡，扁担深深地陷进了母亲的肩头，汗水大粒大粒地从脸庞滑落。母亲动作敏捷，在一堆体格健壮的男人中，这唯一的柔弱女人竟也不落下风。
那些年，我和小妹穿衣吃饭或交各种读书费用，全靠母亲这“一肩挑”。生活确实很艰苦，这里面有人为因素，也有客观条件所限。可是，母亲仿佛没有“叛逆期”，无论何时，心里都装着这个家，从来都不曾退缩一步、懈怠半分。特别是在父亲“袖手旁观”的日子里，母亲默默扛下了所有责任，倾尽全力地撑起这个家。如果平常生活中也有英雄，那么迎着风、冒着雨、顶着困难坚持的母亲，就是我们心中的英雄。
“女本柔弱，为母则刚”，母亲并非真的没有“叛逆期”，她或许也有“放飞自我”的念头。可是，心中满满的爱和深深的责任，却让她选择了隐忍、坚强和承担。而我对她悠长的思念里，则多了一份敬仰和疼惜。
路勇
