初夏的雨，总是落落停停，停停又落落，像心底里念着的旧事，想起了又渐渐忘记，忘记了又不经意间想起，大约是因为时间太久了吧，还是经不住流年磨砺？
进入夏天，万物生长，姹紫嫣红，有些诗意，亦有些薄凉。夏雨斜斜地划在黛青的瓦上，袅袅炊烟轻薄得透明；饭香浅浅飘进巷子，远远的雨雾里，不知谁家的姆妈在唤伢回家。
记得外婆家的隔壁与我们家共一个后院，我坐在通往院子的小门边，透过凉凉的雨丝，就可以看到冬梅姐姐在二楼的窗户边梳头，一双麻花辫子编好了又拆，拆了又编。院子里唯一的梅花树已经爬上她家一楼的房顶。
她让她哥哥捉住我，放在高高的方凳子上不能动弹，拿着烧得通红的火钳子给我烫卷毛，满屋子焦臭味。给我照镜子，看到镜子里的那个圆脸洋娃娃觉得好洋气。小姨为此与冬梅姐姐吵了一架。小姨只比冬梅姐姐大三岁。
记得小姨遇到下雨，转了几道车的她，一样会昂着漂亮的脸蛋，不可一世、高贵冷傲地藐视一切，高跟鞋不紧不慢地敲打着青石板的路，从巷口的雨雾深处，走到我跟前，接过外婆让我送去的伞，弯下曼妙细腰亲我一口，然后牵着我的手回家。堂屋里，热腾腾的饭菜已端到桌上。
小姨的美，常常被照相馆放在橱窗里，一直笼罩着整条街。
还记得五舅穿着喇叭裤，顶着卷卷毛，拎着录音机，从雨中跑回，外婆少不得要责怪几句。然后五舅就将我举高高，问：“你这个天大的舅舅蛮清爽蛮玩味吧？”他是最小舅舅，总是想当我比天大的舅舅，他当年也是那一片最酷的帅哥。
屋檐的雨滴落在门前石阶上，久而久之就砸出了一排小石洞，我趴在方凳子上拿着笔乱画。外婆坐在我旁边，剁着菱角往我嘴里喂，高高门槛外，雨砸在积水上，砸起一个个晶莹剔透的水泡，又一个个像烟花般碎了。
外婆不喜欢下雨，她说小姨下班时车不好挤、路不好走，她说堂屋的瓦渗水也该修修了，灶边的蜂窝煤潮了难烧。她说买菜的小贩不能走街串巷，买不到白兰花别在你衣领上。可我特别喜欢下雨，可以靠在不再忙碌的外婆身上，听她讲旧事。我可以穿着凉鞋在门口蹚水玩，可以拿着油布伞转出一圈一圈的雨花，用烟盒子折的纸船被雨打得飘摇伶仃、歪歪斜斜，最后沉到水底，烟盒子里的锡纸折出酒杯却能接好多好多的雨。等五舅下班回来，雨水也流光了。
巷子里的风吹过，屋檐下，灯笼殷红的穗子在细若游丝的微雨中，微微轻荡，浸了细雨的凉意，映在白墙木门，像极了一幅江南水墨画。雨珠滑落在脸上，风扬过发际，小巷深处，有我念着的旧日子。
现在，外婆和五舅都不在好多年了，冬梅姐姐也不知嫁到了谁家。那条小巷，在文字里很近，在记忆里很远。许多旧事在时光里淡忘，只剩下模糊的轮廓，唯独对外婆、五舅、老房子的思念却清晰起来，好似从沉沉的梦里，渐渐走近。
等雨停吧，找个时间去看你，我那始终优雅高贵模样的小姨。虽然我们已经回不去旧日的时光，回不去旧时的小巷。毕竟，我们还可以聊天聊地聊过去。
石红焰
