老娘今年八十又八，日常生活不能自理了。她早些年患上腰椎间盘突出，延误了治疗，如今整个身子已弯成90度了。以往老爸还健在时，她还会拄着拐杖在门前的小巷子慢慢地走动。老爸走了之后，剩下老娘孤零零一人，再加上春节后不小心摔了一跤，她现在几乎吃喝拉撒都在床上。为此，我们兄弟几人只得请了个陪护，来照顾她的饮食起居。
前些日子，陪护说家里有事要请几天假，我们兄弟几人只好轮流抽时间来照顾了。这天我在家里拎着饭菜和汤水来到老娘那，我没有和她一起住，但相隔不远，只是隔着一条大马路。我来到老屋，只见大门紧闭。我轻轻地推开门，一阵刺鼻的尿味扑面而来。我赶紧放下饭菜，来到老娘的房间，轻轻地叫了一声“娘”，头发斑白凌乱的老娘张开蒙眬的双眼，望了望我，过了好一会才认得是我。我马上打开窗户，掀开被褥，原来老娘又拉了一床，怪不得这么臭了。
我帮老娘换了干净的衣服和尿包，帮她擦了身子，将脏衣服放到洗衣机里清洗。看着老娘瘦骨嶙峋的样子，不知是否还有60斤？这不由得令我伤感起来，也让我想起了往事……
当年老娘在生产队里也算是有名的大个子，在我的印象中，绝对有130多斤。老爸外出打工时，她还会驶牛耙田呢。
娘一生是个苦命人，在我们刚懂事的时候，老爸因犯错误坐牢，把我们兄弟几个拉扯大的重任全落在她一人身上。因为家里缺少劳动力，在生产队里我家经常是超支的。记得有年秋天生产队分稻谷时，我们挑着箩筐欢天喜地来到晒谷场上，望着那高高的谷堆，我不由得哼起了歌曲：“我们坐在高高的谷堆旁边……”听到念我们家名字了，只见那会计在算盘上拨弄了一番说：“20斤！”看着别人家挑着满满一担稻谷回去，而我们家只有半箩筐不够，心里非常失落。娘却笑笑地说：“没事，家里还有呢。”
娘除了在生产队干活外，自己还开垦了几分坡地，在生产队干活收工后，她又在自家的坡地上忙活着。那时我的两个哥哥还在镇上读书，家里只有我和小弟。穷人的孩子早当家。那时我已学会了做饭，每天放学回来我就负责做饭、喂猪、挑水、把鸡赶回鸡舍。我和弟弟吃过晚饭后，见娘还未回来，就到村边的大榕树下等待。
天色渐渐暗了下来。过了一会，只见一位戴着破草帽的妇人出现在我们的视野，那是娘啊！只见她拉着木板车，赶着牛出现在夜幕中，车上都是些番薯苗、蔬菜、南瓜等。我俩急忙迎上去，帮着拉牛、推车……虽苦也有乐啊。
回到家，我连忙端出热腾腾的饭菜，说起这饭菜，无非也就是一盘菜连着汤，另加一碟咸鱼罢了。那时的乡下人都是这样，只有到圩日才有点肉，平时母鸡下的鸡蛋也舍不得吃，偶尔才会蒸点水蛋当加菜。端上饭菜后，我和小弟就去房间做作业了。
我们做完作业后，发现娘坐在竹椅上不知什么时候睡着了，她也实在是太累了。我不忍心叫醒她，可不叫也不行呀，在外面这样睡是很容易着凉的呀。当我们轻轻走近时，娘听到脚步声自己也醒了，然后揉着蒙眬的双眼，吩咐我们去睡觉。自己却打着煤油灯，又去牛栏给牛添草料，去看猪舍鸡舍了。
蒙眬中，一阵斩砧板的声音让我从梦中醒来，起床一看，只见娘还在剁番薯叶，准备第二天的猪食。我下床来到娘跟前，静静地蹲在旁边看，娘的双眼好像是闭上的，手却还那么熟练地剁着。我着急叫了一声：“剁到手了！”娘睁开眼，轻笑道：“没事！”这也许就是熟能生巧吧。昏暗的煤油灯把娘的身影照射在墙上，是那么高大，那么坚忍。啊，这就是我伟大的母亲，一个为我们遮风挡雨的娘……
为几个儿子忙碌了一辈子，如今，娘已是垂暮之年了，我们怎能不尽孝道呢？！
我为娘收拾好床褥，轻轻地扶她起来，一汤匙一汤匙地喂她，就好像当年她喂我一样。娘已经没有牙齿了，只能吃点稀饭喝点汤水。望着快要“太阳下山”的娘，我心中无比感慨：“孝子床前一杯水，胜过坟前万堆灰”啊！
林良旭
