女人如月，结婚生子后的体形反复无常。男人常用青瓜-黄瓜-冬瓜-大南瓜，来调侃女人的长势。
婚前，我无论怎么吃，依然苗条。婚后产子，我竟是脱胎换骨，暴增三十斤。水桶腰，大鼓肚，面包脸，连先前的“黑葡萄大眼”，也变成了“豆豉眼”。“迷你裙”和“时尚牛仔”收在柜角。且不说裙子的拉链能否拉得上，最夸张的是牛仔裤的裤腿只到膝盖就拉不动了。出门穿的衣服没有一件合身的，要上班了，衣服的问题迫在眉睫。时装店不敢再光顾，唯有求助于裁缝师。好心的裁缝师老说：“预大些，你还会肥。”“还肥，我怎么出去见人！”同事拉我逛街，我当了贴身保镖，专门拎皮包拿花伞，接衣服递衣服。人家香肩玉臂柳条腰，穿着飘飘逸逸的连衣裙在镜子前扭来晃去，那种落差感让我心里酸溜溜的。
想当初，我可是时装店的常客。毕业后的五年，我在农村小学教书。那时上班是五天半制。星期六中午，我和同事薇空着肚子骑着自行车出城，狼吞虎咽地吃个快餐，就直奔服装店。行完“百家商场”和“万宝”，又前往对面的“路路通”。我们看了又看，试了又试，挑了又挑，新潮流和复古风哪一样也不能从眼皮下漏掉。服装店里的没买成，我们就去裁缝店。流连于色彩斑斓、花式各异的布行，一阵风吹来，轻飘飘的布如一帘七彩的瀑布在快活地舞动，又如婀娜多姿的女郎在表演时装秀。选好布，就要选款式，我们在一摞时装书籍里找出自己最爱的一款。裁缝店老板的建议与选中的一款相结合，一套新装落定。西边的落日宛若桔红的圆球，霞光映照在漠阳江畔。傍晚，我们口中含着麦芽糖，踩着自行车上了漠阳江大桥，奔向河西。一个星期的等待是美好的。我和薇午休时躺在床上想象做出来的漂亮衣服，然后美美地睡去。那时候，潇洒帅气的白衬衫喇叭裤和瘦身清爽的连衣裙，我们都能驾驭自如。我结婚时的那件红旗袍就是我和薇一起设计，再让旗袍店的师傅做出来的，它成为我衣柜里最闪亮的回忆。
最令我难受的是十年同学聚会，老师笑道：“人人都瘦，只有你肥了哦。”同学也笑我，夸着说：“衣食无忧，生活舒适，你是幸福肥！”同学阿光却皱着眉头，说：“你快点变回以前那个样子。”我心里似是打翻了五味瓶：“人都胖了，还能诉苦吗？”几年前，老公分流到外镇，我们成了牛郎织女。教学工作压力大，满脑子的柴米油盐，爱哭闹的儿子更像一条麻绳，时时刻刻将我捆绑。连冲个凉也不得安宁，夜里怎能睡个安稳觉？幸亏我天生是个乐观派，看书、画画、抚琴、吹笛，日子一溜烟而去。儿子渐渐被我潜移默化，哭闹声少了，看书画画的时间多了。我乐得个苦中求乐，事事得心应手。
急切追求幸福的生活，宛如攀登一座无顶峰的山。为了建好一个“安乐窝”，供楼款仿佛是催命符。新居落成后，又得勒紧裤头过日子，一天到晚想着钱钱钱，埋怨菲薄的工资，怨恨老公的无能。过年前夜晚急促的拍门声和电话声，让我心惊胆战。水泥砖头老板来了，楼梯扶手老板也来了，看着他们怒气冲冲地来怨气冲天地回去，我如梦初醒。弟弟打来电话，七岁的儿子刚好接到。当初买屋地是向弟弟借的钱，弟弟也要买房子，我们要尽快还给他。儿子再也买不了玩具，怏怏不乐地说：“什么时候才能还清债呢？难道还要到我结婚时才能还清吗？”我失却了往日的工作激情以及对家庭的热爱。办公室和家里犹如冷冰冰的牢狱。我变成了一个厌世者，被钱愁得神魂颠倒，可钱还是飞不到我的手，反倒弄得鼻咽喉老在抗议，头发丝如秋风扫过的落叶，一把一把地飘走。丈夫在乡镇工作，把这个家扔给我一人。我把儿子留在家里，夜里从河西奔往河东，给一户有钱人家的一对儿女当家庭教师。才两年，我被钱累得瘦去了三十斤。“迷你裙”终于穿上了。同事、朋友见了我，赞我身材好，还笑说：“你吃了减肥药啊！”母亲和妹妹每次见我，却皱起眉，忧心忡忡地叮嘱：“看你变成什么样了！吃多些，吃好些！”
一眨眼，师范毕业快三十年了。去年暑假，阳春的同学相聚在一起。他们见我又比以前瘦了，开始无比怜惜我。同学阿光道：“人家生二胎后都变得胖乎乎的，你怎么瘦成这个样子？你是不是自己舍不得吃，都给孩子吃啦？”我想对他说，无论肥了还是瘦了，我都无法变回师范念书时的样子了。为了我的瘦，亲人和好友不时地来电嘱咐我注意保重身体，我拿着话筒竟哽咽了。站在镜子前望着熊猫眼和蜡黄脸，我叹息：“人面哭老去，桃花依旧笑。”谁会料到，对生活的抱怨和不满，竟是我苦涩的减肥药？
如今，我虽然穿回了“迷你裙”，衣柜里几十年的衣服随手拿出一件都可以穿上，但感觉酸溜溜的。回想当初，我确实为“青瓜”变成“大南瓜”尴尬过。可今天的我，由“大南瓜”变成“瘦苦瓜”时，身心早已憔悴。我倒希望回到那时的“大南瓜”状态，苦中酿甘，忙里偷乐。思索中，儿子吹起了悠扬的笛声，我重新拨弄我尘封的琴。
其实，如瓜如月般的女人，不论瘦缺与圆肥，永远都是天地间的一道风景。而这道风景，唯有融和乐观向上的颜料，方可让它放射光彩，照亮青天和人间。
阿慧
