我们学校有一位特殊的家长，周一至周五都在学校，她的孩子——小林在教室上课，她在走廊的转角处等待。有时站着，有时坐在一张小凳子上看书。每次看到她，我总会想起与小林的初次相遇。
那天早上，正是上课时间，我顺着教学楼的楼梯往下走，走到二楼转角处，看到一个小孩站在那里，我猜想是一年级的小同学。因为新学年初，常有一年级的小朋友迷失自己的班级。“你是哪个班的？是不是找不到教室了？”我问他。他不回答我，只是笑，笑得有点怪而野。我拉起他的手，柔声说：“来，我们回教室去，好吗？”突然他一脚向我踢来，吓了我一跳，下意识松开手躲避，他又扑过来乱扯我的衣服，我好不容易才挣脱他的纠缠。
后来我才了解，他是一（1）班新生小林，是个唐氏综合征患儿。这样的孩子，难以交流，不听管教，任课老师都叫苦不迭，纷纷请求校长做家长的思想工作，让小林去上特殊学校。可是小林父母就是坚持把小林留在我们学校读书，为了不增加老师们负担，小林妈妈守候在教室外，随时待命，管教小林。
从此，每天上学放学，校园里都有这对母子的身影。他们除了相互陪伴，没有更多的同伴。同学们不乐意和小林玩，因为小林的智商还停留在三四岁，玩不到一块去。老师们不理解小林妈妈，为什么不正视小林的情况，把小林送去特殊学校，让大家都省事些。大家私下里议论，都认为小林去特殊学校读书会更好。
日复一日，寒来暑往，我渐渐习惯见到这位“同事”，在教学楼里独守一隅。大热天，室外四十多度高温，她只拿把小扇子在摇，热得汗水浸湿衣裳。我让她到教师办公室坐，她说不用。无论多冷多热，她都坚守不到办公室打扰老师们的承诺，默默承受着一切，包括他人的不理解，他人的歧视。这种坚忍只有母亲才能做到吧？可是，这样的付出值得吗？
我担任小林的老师之一，已是小林读五年级的时候了。这才对他有了更多了解。他变了，不再是那个野性十足的小孩儿，不再随意攻击他人。他经常安安静静地坐在教室里。课堂上，虽然他依然听不懂老师讲述的知识，但能静静做他自己的事情，例如在纸上涂鸦、玩文具、写字等。有时也会逗引同学，调皮的同学就会趁机玩耍或者欺负他，这时，他就去找妈妈，我就批评调皮捣蛋的同学，但这样的时候不多，总之，他没有传说的那般麻烦，比那些顽皮的正常学生还好教。有一次，他给我看他画的画，那画有抽象画的味道。我称赞他画得有艺术，他笑了，眼睛弯成两条好看的弧线，微微低下头，脸露羞涩之色。
有一天，又是在学校楼梯上，小林看见我，竟然恭恭敬敬地向我鞠躬问候，一句“老师好！”清晰真诚，一张笑脸纯美如花，让我惊喜不已。之后每次遇见，他都是如此。这般彬彬有礼，许多正常的学生也做不到。
我把我的喜悦告诉小林妈妈。“多谢老师夸奖！小林是懂事了不少，在家也会帮我做些家务。虽然学习不行，但玩手机胜过我。”小林妈妈笑着说，“当初我和他爸爸坚持不把他送去特殊学校，就是不想他常与别的残疾儿在一起，而是想他与正常的孩子在一起，学习正常人的言行，这样他才会有进步。”“他的确进步很大啊！看来你们的选择没错。不过，您的付出也太大了。”“为孩子付出是必须的。我们的要求不高，孩子学会做正常人就好，这也不容易达到啊，苏老师。”“可以了，小林已胜过不少正常的孩子。”我由衷地说。看着小林妈妈舒心的笑容，我暗自感慨：原来世界上有一种成功，是培养孩子做正常人!为学做正常人他们拼尽了全力，而我们呢，怎能辜负上天的眷顾？
如今小林是六年级的毕业生了，长得高大壮实，远看与正常的少年无异。小林妈妈告诉我，她将要结束六年的陪读生涯，回归正常的生活。“时光煮雨，岁月缝花，这烟火人间，事事遗憾，事事也值得！”临别之际，我想借杨绛先生的这句话赠予他们，以表达我的赞美与祝愿。
苏菊
