上世纪七十年代初，我的家乡还没有通电，每到晚上，家家户户都亮起了煤油灯，灯光如豆。可就连这如豆的煤油灯也舍不得多点。那时物资紧缺，煤油供不应求，每户每月只能凭证购买一斤，家家是能省则省。有的人家，天刚擦黑就开始吃晚饭，饭毕就睡觉，小孩睡不着也得躺在床上，为的就是能省下一点煤油。
我家由于劳动力少，兄弟姊妹多，母亲不得不处处精打细算，于是亲手用玻璃瓶制作了一盏简易的煤油灯。总是要等夜幕降临后，母亲才舍得点亮煤油灯，还要将灯芯捻得小小的，灯光像一只萤火虫晃来晃去，稍有风动，便会灭掉。全家人往往吃完晚饭，收拾一下就熄灭煤油灯，然后一家人或在院子里乘凉、或早早休息，洗脸洗脚都是“摸黑”进行的。没有月亮的晚上，站在家门口随便朝哪边望望，都是漆黑一片。
静谧安详的山村，像是在沉睡，又像是在等待。
小学毕业后，我到离家十几里路的公社上初中。那时公社所在地也没有通电，上自习时只得靠家里带去的煤油灯照明。那是母亲用墨水瓶制作的煤油灯，点燃后火苗上总会吐出一缕浓浓的黑烟，从门缝或窗缝里刮进的风，将那烟柱吹得东倒西歪，有时还会直直地扑到脸上。一节自习课下来，脸上总能看到黑色的烟晕，往鼻孔里一抠，尽是些黑乎乎的东西。就在这种煤油灯下，我度过了三年的学习时光。
到了八十年代初，我们村终于通电了。在我家试灯的那一天，灯光又白又亮，不像煤油灯那样昏黄黯淡，把整个屋子照得亮堂堂的。这一天，全家人就像过年一样高兴。后来我家又分到了承包地，日子一天比一天红火起来，添置了电视机、影碟机、电话机，真正实现了“楼上楼下、电灯电话”的梦想。
来到九十年代，家里又购置了电脑，安装宽带后，足不出户就能了解世界大事。这日子过得就像倒吃甘蔗——越来越甜。
岁月悠悠，转眼五十多年过去了。母亲制作的那盏煤油灯早已蒙上了厚厚的岁月尘埃，但它在我的记忆里却怎么也抹不去。因为它饱含的母爱，不但伴我走过了儿时的光阴，照亮了我人生的征程，也折射出了当今社会的变迁。
邹文彬
