两年前的正月，瑞雪遮掩着村庄，过年的氛围正浓，村民都还沉浸在“年”的喜乐之中，80多岁的姑姑就要离家出行，随同打工的小儿子去浙江温州了。在她走出家门，小儿子扶着她，步履蹒跚地走向班车时，看着姑姑，让我顿时伤感起来。
时光一晃，两年过去了，我心里一直惦记着姑姑。就在前不久，在亲戚的微信朋友圈里得知姑姑返家了。我打算去看看她，我跟妻子说明了，妻子挺支持，备了一些水果和奶酪乳，并对我说，想去就去看，看一眼少一眼。听完了妻子一番话，我的眼泪不禁泛了出来。
姑姑与我母亲是同一个寨子的梅氏族人，一直把我母亲喊姑姑，这一称呼，没有因她出嫁后，到我们村寨按徐氏辈分应叫姐姐而改口。姑姑家和我家是邻居，年轻时，好胜心太强，左邻右舍没有人不和她吵过架，为的都是一些鸡毛蒜皮的小事。谁要是惹火了她，她会骂上几天。一次，我同姑姑的大儿子打架，他长我二三岁，个头比我大，我被他撂倒在泥潭里，冻得浑身发抖，我二哥见状就教训了他。姑姑得知儿子受欺负，火冒三丈同二哥相吵起来，双方都骂了粗话。
姑姑也是个受命运捉弄的人。幼小的她父母早逝，成了孤儿。十几岁做童养媳，十六岁嫁给我同寨同族的叔叔。叔叔是抗美援朝回来的，身体有残疾干不了重体力活，所以担任生产队长。他大姑姑十几岁，屋里没啥值钱的家当，唯一值得炫耀的是家里后来人丁兴旺。尽管那时生活贫困，姑姑还是连续生了三男二女，吃过米糠、树皮、野果，饱一餐饿一餐，叔叔也到四里八乡要过饭，一家人过得很艰难。
走过了86个春秋，岁月的沉重，压弯了姑姑的身段。当兵回家的大儿子，立过三等功，五次嘉奖，担任了大队民兵营长不久就摊上大事。那是八十年代末，村里粮食、牛、鸡鸭、腊肉等经常遭盗窃抢劫。为了维护社会治安秩序，村里的联防队，日夜巡逻，错把哑巴当小偷，进行毒打。大儿子因过失伤人罪进了牢，妻子离去，留下的三个未成年的女孩要靠姑姑抚养。八年，可想而知，付出了多少心血。二儿子长期在外打工，靠体力吃饭，日子过得紧巴巴的。小儿子的媳妇嫌家贫，婚后外出远走，抛下了丈夫和两个女儿。紧接着姑姑的丈夫去世……
母亲在时，常提及过姑姑，要我们把她当亲人，说她是命苦的人。看得出母亲对她的温存与怜悯。我每次回老家看母亲，没忘去姑姑那儿打个照面，送点钱物，唠叨唠叨。记得是两三年前，我去姑姑家看她时，儿媳和女儿们都去外地务工了，她生病没人照顾，艰难地打理生活，真的活得好累，不易。她说，儿女好，大人像个宝；儿女不好，父母活得像根草。
这次去看姑姑，她的三个儿子都盖有楼房，生活大为改善，每年轮流照顾她。时下，她正好在小儿子家，帮着看家望门，自己做饭，干一些轻体力活。这时，她正在门口晒太阳，黄昏的夕阳映在沧桑的脸上，凸显轮廓上的残缺。见到我后，她还清晰地记得，你是助全吗?感谢你来看我，你们现在好了。看着眼前的姑姑，好在有她路宽不如心宽的心境，不然这一路艰辛，一路磨难，非要将她撂趴下不可。姑姑的优点是清心寡欲，对儿女们的家事不插手，不多嘴，不多管闲事。我说她越老越开明，越活越清醒，没脾气了，难得糊涂，她笑说老了，许多事自己做不了主，生活在他们身边，管不住这张嘴，就是给自己找麻烦。
更欣慰的是小儿子很孝敬，从来对母亲笑脸相迎，姑姑在小儿子家生活更为舒适自在。那天在姑姑家喝得兴奋，聊了许多话，我跟小兄弟说，家里就只有这一个娘了，活着一天赚一天，她一生饱尝了太多的苦难，你要好好善待她，让她安度好晚年。
返城时，难以割舍。望着村口老槐树下的姑姑，她踏在一地金黄色的落叶上，我突然涌出了眼泪。寒冷正在侵蚀着她，她向我车的方向慢慢地挪动过来，慢慢地挥着手，即使铁石心肠的人也会被软化，也不知道这一道别，啥时能再见。
