“五一”假期，我回到了阔别多年的故乡。距离上一次回来，差不多有十年了，我对故乡一直都无法忘怀，那一草一木都在内心深处生了根、发了芽。
车子驶进一条蜿蜒的黄泥小路，路旁杂草丛生，很显然这里已经少有行人。走过黄泥小路，眼前是一片绿油油的稻田，不远处就是我朝思暮想的故乡，升起袅袅炊烟的瓦房子顿时映入眼帘。我把车子停在晒谷场上，就往山上走。这次回故乡，主要是想看看家里那些种下几十年的果树，更想看看这片祖辈们曾洒下辛勤汗水的田野。
我沿着布满苔藓的山路一步三滑地往上爬，山很陡峭，新买的运动鞋也被荆棘划破了一道口子，虫子在树丛中鸣叫，时不时飞来几只蝴蝶在我的前面引路。爬过一段山路，蹚过一条小溪就到了我家果园，在不到一亩地里，种着一些荔枝、龙眼、芒果。自从我在外工作及定居后，就再也没有回来打理过这片父辈留给我的土地了。如今园里的杂草长得比人还高。我时常在想，为什么分给我家的土地会离村子这么远而且还是在偏僻的大山里呢？
往事一幕幕在我的脑海里重现着。
我的爷爷曾在生产队当队长，他为人正直，大公无私，在集体劳动中总是抢着干最苦最累的活，被村民们称为“老黄牛”。有一年闹饥荒，爷爷从自家的米缸里掏出仅有的几十斤大米挨家逐户地分，为此事，奶奶一个多星期都没有和他说过一句话。要知道，这仅有的大米可是一大家子几个月的口粮啊！没有了大米，爷爷就带着孩子们挖野菜充饥，还边吃边说：“当年红军在那样艰苦的岁月里连野菜都没得吃，我们有野菜吃已经很好了。”爷爷“倔强”的性格气得奶奶直跺脚。
分单干后，村民们都想分到一些近水源，比较肥沃的土地，我的父母也想分些近村子的土地，以方便照顾家里的孩子。正当家人满怀希望的时候，分布的结果出来了，让人大跌眼镜，我家分的土地都是离村子最远的最贫瘠的。事后，我们从一些村民口中得知，这可是爷爷自己选择的，他可真是名副其实的“老黄牛”。
爷爷带着父亲，用锄头、铁锹开垦着这片贫瘠的土地，又在旁边挖了一条水渠引水，荒芜的土地慢慢变成了绿油油的稻田，微风吹过，泛起层层稻浪，就像绿色的海洋。在家人的辛勤劳作下，稻谷长势良好，每当收割季节，我总会看见爷爷和父亲这两个大男人光着膀子，挑着沉甸甸的稻谷踩在布满碎石的山路上，尽管是那样艰苦，但我们始终没有遗弃这片土地。这里不但种过稻谷，还种过番薯、高粱、花生等农作物，不同的季节就种不同的农作物。小时候，我常常跟着父亲到地里干活，有时还能翻到很多土狗仔（蝼蛄）、鸡乸虫（蛴螬），这些东西煎着吃可香呢！
爷爷在世的时候，还在这块地里种了很多中草药，有牛大力、首乌、驳骨草等等，那时爷爷还是个赤脚医生，对中草药颇有研究。爷爷走后，我的父亲在这里种上了果树，如今这些果树已经完全遮蔽了这片土地，可是父亲已经不在了。我想，这片土地永远都不会荒芜，我们一代代会一直让这里充满生机，因为这是祖祖辈辈奋斗过的地方。
余光中的乡愁，是一湾浅浅的海峡。而我的乡愁是这片生机勃勃的田野。我静静地站在那里，微风吹过田野，吹过我的脸颊，吹进我的心里。
杨小敏
