我家门前有棵老凤凰树，是母亲20世纪60年代种植的。它虬根繁枝，硕大挺拔，气势不凡。它的枝干纤秀柔软，仿佛舞姬的手臂，修长如巾。每当盛夏来临，枝蕾绽放，凤凰花开红彤彤，像燃起的一把把烈焰，把整条村都照得通红，鲜艳耀目。红花绿叶，间杂映衬，一团团、一丛丛、一簇簇，铺天盖地般的红花，尽情绽放在高高的枝头上，如耀眼的红云，如璀璨的彩霞，如亮丽的锦缎。蓝天白云下，闪亮夺目，蔚为壮观。
那轻盈如蝉翼的叶子，宛如凤凰的羽衣，红瓣白蔓的花朵仿若凤凰头上的珠冠。夏风过处，凤凰树摇曳多姿，极像翩翩起舞的一只大凤凰。蔚蓝的天空，碧绿的树叶，火红的花朵，简直一轴色彩斑斓的立体画卷，美得摄人心魄、扣人心弦，美得一塌糊涂、如醉如仙。
“南国有嘉木，其名曰凤凰”。凤凰花是岭南常见花木，是世界上色彩最艳丽的花树之一。别名颇多，又称凤凰树、火焰树、红花楹、火凤凰、凤凰木等等。树木高大伟岸，可达20多米，有七八层楼那么高。树冠如伞，半径宽大，枝叶浓密。暖阳下的凤凰树，正散发出一阵阵树干、花叶混着泥土的清香。沐浴于火红热烈花香里，觉得青春澎湃，思绪波涛汹涌，令人浮想联翩。当它满树结花的时候，枝头上一团一团、一簇簇的全都是红花，像一个个红绣球，像一把把火焰。眼前，一片光彩夺目的鲜红色，吓着了飞鸟，惊艳了路人，成了村里一道最耀眼的风景线。大风一吹，花瓣仿佛片片红絮，洒落一地，犹如铺就了等待婚礼的红地毯；灰白色屋瓦上也撒满了花瓣，给平时看起来有些破败的老屋增添了几分诗意。
我最喜爱凤凰树，尤其是门前那棵凤凰树。孩提时，差不多天天都在树下玩，那是儿时的乐园。有时在大树下斗陀螺，捉蜗牛，钓地牛，寻找小甲虫，追捕小蝴蝶，看蚂蚁搬家；有时堆沙堆，建房屋，开“水渠”，筑“水库”，做“石磨”，砌炉灶；有时捉迷藏，玩游戏，玩过家家，打大仗……
凤凰花与众不同，它有五片花瓣，薄如蝉翼，微微褶皱，每片约四五厘米长，花瓣的外围鲜血似的红，夹着金黄的花蕊柱头，散发着蜂蜜的清甜，异常芳香可口，令人垂涎。我们常常偷偷捡来，小心掰开花瓣，吸吮着湿润的花蕊。花蕊柱头内有一浅黄色、精致玲珑、形如纺锤的小弯钩，这是我们进行比赛的天然玩具。交战双方各自挑选一花柱钩儿，搭上钩，谁先钩掉对方的，谁就是赢家。为了赢得对方，大家用尽各种办法：有的用竹竿轻打，有的用弹弓猛射，有的爬树摇晃，甚至叫来大人帮忙，总之就是希望把枝头上最肥硕花苞摘下，好把对方打败。
过去农村由于没电，特别是炎热的晚上，隔离邻舍，一家大小都喜欢在凤凰树下乘凉。望着深邃的蔚蓝天空，闪闪烁烁的星星，丝丝白云掠过，若浮若现的月亮，小伙伴们遐想翩翩，不停地叽叽喳喳向大人问个究竟。大人们满足我们的要求，接龙似的讲述天上的故事，什么牛郎织女、女娲补天、嫦娥奔月、伏羲画卦、常羲沐月、盘古开天、精卫填海、夸父追日、后羿射日等等神话故事。内容奇特，想象丰富，我们竖起耳朵，托着下巴，静静地听着令人浮想联翩的故事。当故事讲完时，凤凰树下，鸦雀无声，大家都沉醉于故事的情景中，默默地沉思着。百思不解、大人们讲不透的地方，只待读书后慢慢去探索了。凤凰树下成了百家故事讲坛，每晚几乎为贫困闭塞小山村孩子们送上免费文化大餐。或许航天梦、作家梦、艺术家梦等梦之种子，就是这个时候播下的。
儿时的我特别顽皮，手脚停不下来，见了东西都要摸一摸，动一动。家里的箱子、盒子拆了又装装了又拆；外出养牛割草，见别人拔秧苗、插田便手痒痒的，待人家休息抽烟间隙，去帮倒忙……母亲差不多天天接到投诉，我自然少不了一身鞭痕。母亲对子女要求非常严格，虽不识字没文化，但懂得如何教育子女，软硬兼施。每次打完我后，默默地坐着流泪。过了一两天，母亲总是在凤凰树下，心平气和地给我讲道理，指出错在什么地方，教育我做人的道理。每次惹了事，我都是躲在凤凰树下不敢回家，母亲怕我饿着，都特意留门外出，我趁机溜进家里，肯定是一桌母亲刚温好的饭菜。凤凰树下成了我的“避难所”和“教养所”。
每当冬天来临时，凤凰树的叶子由绿变黄，然后悄无声息地落下，她既不惊天动地，也丝毫不伤到谁；她落叶归根，渗入泥土，回归大地，剩下光秃秃的枝干直指苍穹，蕴含人生真谛。母亲在凤凰叶凋落时节，总是默默地拿着扫把、锄头、铁铲等工具，在凤凰树下靠根部地方，开挖两三条环形小沟，将飘落于地面的叶子，细心地扫进铁铲，一点点地倒进沟沟，填土浇水，然后默默地祈祷：来年又是满树飞红，把更多的色彩和温馨洒向人间……
外出工作几十年来，不管多忙，我都时不时回家陪陪母亲，看看她亲植的凤凰树。那是我玩乐学习、遮风避雨、接受教育的地方。
三年前，母亲不舍地永远离别了我，陪伴我半生的凤凰树也离开了我。自此，母亲的音容笑貌和火红的凤凰树，成了我每天晚上的梦。
伍爱辉
