又到周末，母亲的电话适时打来：“敏儿，地里豌豆长起来了，喊你姐一起回家拿些去吃啊。”想起母亲弯腰摘豆的画面，让我鼻子一酸。
记忆中的母亲勤劳能干，每次回家总是变着法儿给我们做可口的饭菜，其中大部分都是母亲亲手栽种的有机蔬菜。大家围坐一起时，母亲总是自豪地指指这个、点点那个，给我们讲它们是怎么一步步从种子走向餐桌的过程，看着孩儿们钟情于她的青菜，不再挑食时，母亲甚是欣慰。临走还不忘给我们的车后备厢塞些新鲜的韭菜、小葱、毛白菜。
渐渐地，母亲年纪大了，干起活儿显得很吃力。在山坡开辟的菜园子，经常需要从家里打水上去浇灌，这让她力不从心。母亲膝关节做完手术后，我们总是劝她少种点，吃不了多少。母亲解释说，买的没有自家种的香。每当母亲行动不便时，父亲下班回家就要接过她的活，翻土、撒种、浇水、施肥。母亲则在旁边不放心地交代这里要少浇、那里要除草，小小菜园子俨然成了父母亲的心头肉。他们每天精心培育，只为了我们回家时大快朵颐地享受儿时的味道。
或许母亲老了，或许子女忙于小家回去的次数逐渐少了，母亲总在每个节假日和周末提前打来电话，告诉我们今天茄子熟了，明天莴笋可以吃了，后天韭菜可以割了，絮絮叨叨地说些小惊喜，而我们却很少正视母亲的收获，忙起来时总是敷衍地“嗯嗯”挂掉电话，等吃饭时看着餐桌上同样的蔬菜，品尝起来没有母亲种的菜好时，又怅然若失。
这大抵就是家的味道吧。我记得有次回家没有提前告知母亲，推开门，母亲背对着我坐在凳子上，佝偻着后背麻利地在干净的案板上切着青椒，前面摆着一大盆绿得发亮的辣椒，还有剥好的大蒜，身边放着一个大坛子，我知道母亲又忙着给我们准备腌辣椒了。腌辣椒，是十几年来母亲每年秋末冬初必做的一件事，并不全是为了吃，那是一种念想和记录吧，记录生活发生的变化，记忆儿时酸辣椒炒土豆丝的味道。
母亲吃力地切着，我就静静地看着，那一刻我看到了母亲汗湿的衣襟，我看到了母亲鬓角的白发，还有被辣椒辣得泛红的粗糙之手。尽管母亲年事已高、行动不便，依然把爱赋予行动、隐入心口。只为了儿女回家时，能吃上一顿她的爱心大餐。
那一刻，我深深地理解了母亲的爱。她那翘首张望的样子，那欲说还休的深情，都藏在这一棵棵青菜和一坛坛酸菜里。
母亲种的不是菜，是一种情怀，是对子女的爱。母亲腌制的不是酸辣椒，是想儿女记得家的味道和家的温暖。
陶敏
