那天小满日，晨起，喝一碗母亲煮的红薯粥，食一个鸡蛋与一些小菜，十分惬意。倘若父亲在，还可围坐小谈。
往常此时，是父亲最忙的时候。原因是过了小满，端午节就不远了，艾草也到收割季。艾草收割的前后，看艾草、割艾草、择艾草、送艾草，父亲显得特别忙。他总是脚步匆匆，赶着端午那天早上给我送最新鲜的艾草来。所以，一到小满，艾草的香味就来了。
说起艾草，就不得不说说对艾草的记忆。这些记忆，都与父母喜欢艾草有关。
小时候，对艾草并不留意。真正对它有深刻的记忆，是在自己和大弟成家立业有了孩子之后。大侄子和女儿年纪相仿，俩孩子都是我的父母照看长大，便有一起共同成长的童年记忆。那时，每逢夏天到来，爸爸总要将头年的陈艾用清水洗去灰尘，然后掰断放钢精锅里，在炭火炉上煮水，煮上黄黄的满满的两大钢精锅浓酽的艾草水，倒在大脚盆里，兑上凉水，让妈妈给俩孩子一个一个地洗澡。据说三年陈艾就是药，小孩子用艾草煎水洗澡泡澡，祛湿气，不长湿疹红包，也不怕蚊叮虫咬。一个夏天下来，总要这样洗个两三次。俩孩子小时候也真是从来没有出过湿疹长过什么红包。现在说起来，孩子们应该永远记得那艾草的香味。
父亲退休后，我家在月亮山上买了有院子的私房，在私房后面，陆续买了一些菜地。那是别的老人以前开荒种菜，后来却种不了的。从此，这些菜地就成了父亲的工作岗位。一年四季，家里的蔬菜几乎就没有缺过，更没有买过。其实，家里完全吃不了那么多菜，父亲也不像有的退休老人那样会在菜场门口卖菜，可他就是喜欢种菜。种的菜，自己家吃不完，经常送给熟悉的工友或邻居。挖地，浇水，挑肥，下种，栽菜，搭架子，辛苦劳动，难道就为了吃那一点菜吗？见他老人家辛苦，我常常反对他种菜，种那么多的菜，太累了。可是我反对无效，父亲继续在种菜路上我行我素，还在菜地边的坡地上种了大块土地的艾草，独自“享受”自己的成就。父亲离开故乡几十年，退休了，反倒与土地特别亲近，可能也是他对故乡怀念的一种方式。我们既然反对无效，就随他去吧。
艾草是一年生草本入药植物。每到小满，种在菜园边上坡地的艾草都有半人高了，散发的香气愈发浓郁。妈妈也开始嘱咐父亲：“注意菜园，莫让快成熟的艾草又被人偷偷割了去。”月亮山是城中山，城里人多，菜园又在路边，芳香的艾草总是特别受人欢迎，艾草也就有了屡次被莫名“收割”精光的情况发生。这样有了一两次教训，父亲于是就长了记性，小满过后，多去菜园边走动。这也就成了父亲惦记的事情。凌晨早起去看，中午饭后去瞄，夕阳下山时也要过去看一眼，看着看着，艾草就成熟了，插艾草菖蒲于门楣和窗户之上的端午节也就到了。
现在又到了艾草快成熟的季节。我家里还有七年陈艾，它们是父亲从前种的。父亲种过的菜园里，再没有他种的菜，艾草倒是年年生长，虽然瘦小，没有父亲以前种的那么肥壮，但是割了一茬，明年又会长一茬。只是我的父亲，再也不会在端午那天，大清早抱着一捆新鲜艾草，上到七楼，喊一声：“英，开门！”
周国英
