一
我真的该写写我的外婆了。一想起她，就会将我的记忆拉回到那些遥远的时光。那些日子就像天上的云，只能巴巴地望着，你想伸手去牵扯，它立刻从你身边溜走，一切变得虚无。
印象中，第一次见到外婆，她拿着一个竹制的小笸箩，笸箩里放着几个苹果，她递给我一个说：“这是苹果，可好吃了！”我怯生生地不敢伸手去拿。她看了看我，将苹果塞到我手里：“快吃。”我红着脸，看着旁边的母亲，在得到母亲的认可后，转过身，在一旁开始细细碎碎地吃起来。“她吃东西像只猫，怪不得不长个子！”外婆对母亲说。那是我记忆中第一次吃苹果，脆生生的，甜，香。
我只是没想到，后来会有非常长的一段时间跟着外婆。我上小学时，离学校非常远，几十里的山路对我来说很长。家里条件不好，在我上完二年级后，父母便将我送到外婆家。
新的环境，新的面孔，我总是在一边惶恐不安。外婆对我极好，但在别人眼里，总有世俗的眼光看待：“外孙外孙，越养越生！”仿佛我是一条带不熟的狗。
每天早上一早，外婆起床，我就得起床，洗漱完毕，早读。用外婆的话说，你在家读过了，上课就轻松，在学校他们玩时，你也可以玩。现在在我看来这不算是心计，算方法。
晚上，她的拐杖是魔棍。街上有家录像厅，每天晚上十点半散场。那也是我休息时间。不管我作业多还是少，哪怕我七点完成作业了，看书也要看到录像散场。稍有瞌睡，拐杖往桌角一敲，眼皮就跑走了。很多时候，我恨不得将她的拐杖当柴给烧了。
那时候，最渴望晚上早点睡，早上晚点起。我从未想过她的苦心，也从未试图了解她的想法。她把我看得死死的，我的一举一动，尽在她的掌控之中。
二
我读六年级时，出天花，高烧不止。一开始以为是重感冒，在镇上医院一直打针吃药也不见好。一周后，腹泻。一宿泻下来，奄奄一息。母亲从山里赶到镇上时，我便血了。一位退休的老医生来外婆家约外婆打字牌，看到只剩一口气的我，撩开我的衣服，看了一下，说：“她出天花，这是杠花麻，又拉痢疾，快点去找谢科元！”
谢科元是镇上的另一位医生，开了一家小诊所，在当地医术相当高明。外婆将我抱到诊所时，谢科元正在吃饭。他急急放下筷子，一看：“还有得救。”也不知道他用了什么药，没过一会儿，竟然不拉了。
接下来的几天，谢科元每天来外婆家给我打针。
他们说，我是死神不收的人。可是，我分明看到外婆在半夜里唉声叹气的样子和偷偷抹眼泪的场景。时间就在这样那样的刻度里走远了，头也不回。
三
外婆曾经给我讲很多她的故事。那时，我还是真的小，零零碎碎记得一些。最精彩的也许我忘了，不然，我会给她写更多。她常说她和我的外公，几十年，脸都没红过，的确如此。我从未见她和我外公高声说过话。
她给我说得最多的是我的另一个舅舅。那个舅舅最聪明，最贴心，长得最好看。五六岁时，那个舅舅发烧病了。当时外公外出当“走货郎”，她一个女人家在屋里，天天在田间地头干活，家里还有一大堆小娃娃。那天日头非常大，她带着发着烧的舅舅去挖地，舅舅坐在地头，等她收工时舅舅已经没有呼吸了。外婆说这事时虽然非常平静，那时我小，但也能感觉到她的难过，不然，她不会一次又一次和我说起。所以，每次她与我说这件事时，我紧紧抓住她的手。到后来，我才明白，为什么我出天花那次，她悄悄抹泪。
四
外婆住的院子里，有对外县的小夫妻，他们做糖果卖。我记得烧饼特别好吃，又酥又脆。外婆颇有生意头脑，每天提个桶，装些烧饼，放学时间到学校门口去卖。一个烧饼卖一角钱，可以赚4分钱。通常我放学回得早，她让我帮着卖。我怕羞，不干。她说：“不偷不抢的，你怕什么？凭劳动赚钱有什么怕丑的？”
我怕那根晚上陪我的拐杖，不干也得干。在同学异样的眼光下，“烧饼，烧饼，两毛一个，买一个送一个……”收工特别快！提着空桶回家，她非常诧异，以为我送给同学吃了。当我掏出卖烧饼的那叠零票子，她喊外公：“老头子，老头子，明天买坨白豆腐回来给崽吃！”我喜欢吃白豆腐，大概就是从那时候开始的吧。
自那后，一发不可收拾，什么橘子甘蔗冰棒……当然，赚的钱，没我啥事，除非学校要交什么费用了，才给我，顺便给个三五毛让我买点自己喜欢的小东西。她常说的一句话：“口袋无粮，面上无光。”
五
若干年后，我终于理解平凡日子背后的艰辛与不易，也理解“面上无光”的不堪。只是，时光已经不能倒回了。不然，院子里那棵芭蕉树下，纳凉的人，还会听到我的歌声。
是的，那些年，我小，太小离开父母，在外婆的院子里，从怯怯懦懦到横冲直撞，那两丛茂盛的芭蕉树是知道的。
在那个物质匮乏的年代，院子里唯一的录音机放的歌，竟然是广西彩调《送干妹》。说来真是难以置信，我听了几遍后竟然上下两集全部能唱。夏日里的夜晚，纳晾的大人们各拿一张木凳板，手摇一把蒲扇，便开始东家长西家短地八卦。在外婆的拐杖边，我一边写作业，一边哼哼“干妈屋里有对鹅！”“对鹅门前站，留到把家看……”“吔嘿，你写作业又不用心，我让你看，让你看！……”外婆的拐杖敲得桌子角哐哐哐地响。
“奶奶哎，莫打，莫打，唱得好，唱得好！让你家崽崽给我们唱一段，唱完给两块钱！”说话的是手工联社的会计。他从芭蕉树下走过来，对外婆说。
“崽崽，唱不唱？两块钱！”嗬嗬，那得卖好多个烧饼才挣得回的好事，当然唱！我心里这样想。
“不唱！”外婆一口回绝。
“三块。”
“走开，我崽崽要读书。”外婆冷着脸。
“奶奶，五块，五块，让崽崽休息一会儿，唱一段。”他又说。
“星期六晚上，让崽崽给大家唱，不要钱！”外婆说：“呶，你可以乘凉去了！”
六
最后一次见外婆，是我离开家乡很久很久的2006年。那时我谈恋爱，带着孩子她爸回到久别的家乡。
外婆已经非常老了！母亲说她得了老年痴呆，糊里糊涂不认识人。当我踏进门，喊她：“外婆，外婆——”她眼泪掉了下来：“崽崽，崽崽，我的崽哎……”
母亲，在一边眼泪汩汩地哭成了泪人儿。
