耙狗不是狗。其实它是一种小昆虫，学名叫蝼蛄。
城里的孩子，可能不会太注意这种小东西。就是“耙狗”这个名字，也是我家乡的叫法。究竟是不是这两个字，谁也说不清楚，我只是估摸着这么写的，因为在家乡也仅仅是听人们这么叫，却从来没见有人写出来过。
我对耙狗的了解，源自小学的一篇课文。在家乡读小学的时候，大约读到三年级便开始多了一门叫《常识》的课程。那门课程大抵与现在小学里的《科学》相仿。隐约记得《常识》这门课程的内容很丰富，甚至可以用包罗万象来形容。那里面既有介绍春夏秋冬交替，也有解释雨雪风霜形成；既有描述山上飞禽走兽，也有叙说水里鱼虾蟹蟮；既有讲解生蹦活跳的动物，也有描写枯荣轮回的植物。第一次领到《常识》课本，便觉得兴趣盎然。也许是《常识》里的内容贴近生活，看着有种似曾相识的感觉，加上里面的插图非常生动，比如介绍昆虫，便用一个圆环图从卵到幼虫到成虫等等，把这种昆虫各个时期的形态勾画出来，一目了然。因此，从第一次接触这门课程开始，便有一种特别亲近的感觉。
小时候，我总感觉耙狗还是有些小可爱。这小东西憨憨的，不咬人，放在手上一般也不飞，只是在手里爬着，挺温顺好玩。这小东西还会唱歌哦，当然，那不是唱给你我听的。其实男耙狗有个特殊本领，可以依靠前翅的振动发出声音。据科学家研究，那歌声其实是爱的宣言。歌声响起，周边的女耙狗便会循着声音款款而来，共商生儿育女的大计。耙狗的长相有点像蟋蟀，据说跟蟋蟀还有点远房亲戚关系。只是耙狗的头颅比较大，约略有点笨拙；身子却比蟋蟀要长，显得更婀娜。由于其后翅通常折叠着收起来，胖乎乎的腹部便毫无顾忌地露在外头。要说耙狗最大的长相特征，莫过于它的前足。在3对节足中，前足长成了带齿的铲型，比起中足、后足来要强壮得多，活像一双孔武有力的大手。事实上，这双大手在它的生活中发挥着非同寻常的作用。
农民可不那么喜欢这种小东西，甚至会痛恨得咬牙切齿。耙狗居住在地下，准确地说是在耕地的下面。它们靠着那双带齿的大手，在农民耕种的土地里挖掘出四通八达的隧道，遇到一些喜欢的作物嫩根便顺手收割下来吃了，加上这些隧道隔断了作物吸收水分和养分的途径，以致农民辛辛苦苦种出来的一点东西，半道里便莫名其妙地夭折了。耙狗白天通常都躲在隧道里优哉游哉，到了夜晚，它们便忙开了，借着夜色的掩护倾巢而出，寻找着地里刚刚萌发的嫩芽或者那些甜脆多汁的嫩茎大快朵颐，农民好容易种下的希望，一夜之间便在这些小东西的蹂躏下化为乌有。
少年不知愁滋味。捉耙狗却是我小时候最爱干的事情之一。村里的叔叔伯伯在收割了冬造的作物以后，会赶着牛、用一种叫“犁”的农具把田地里的泥土翻过来，让泥土经受冬天的霜冻，称为“晒冬”，目的是通过寒冷冬天的霜冻将泥土里害虫的蛹、卵等杀死，以获得次年作物的丰收。第二年开春，经过晒冬的田地便会灌满水，再用牛拉着一种叫“耙”的农具把整块的泥土耙碎整平。牛在最前面，通过两根绳子拉着后面有十多个齿的耙，一个人扶着耙吆喝着牛走，水里整块的泥土便可以被弄散荡平。正是因为原本整块的泥土被弄碎了，躲在泥块里的耙狗浮上水面，四处逃命。我和一帮小伙伴们一直跟在扶耙那人的后面，看到慌忙逃窜的耙狗便迅速逮起来。往往小半天便能逮着一大盘。
当然，捉耙狗不是为了玩。干这活甚至还得冒点儿险。水田里不光有耙狗，还会有蚂蟥。一旦被蚂蟥叮上，还是挺讨厌一件事情。那我们为什么要冒着风险去捉耙狗呢？主要是那时候太穷，生活在农村甚至吃个荤腥都是很奢侈的事情。贫穷不应该限制想象力。买不起肉的农家孩子变着法子找活路，摸鱼逮虾掏田蟹捉耙狗便成了增加蛋白质的重要渠道。就说这耙狗吧，拿回家洗干净后，用点盐油简单爆炒，便能成为餐桌上的美味。
眨眼之间，离开家乡已经几十年。听说家乡的山更绿了、水更清了、路更宽了。只是不知道，家乡春耕的水田里，会不会还有一群小伙伴跟在扶耙人的后面捉耙狗呢？
梁勇
