小时候，村头有一棵老杨树，它独自守在村口，像村子的庇护神。虽是独木，却不显孤单。在大人和孩子的眼里，老杨树太古老了，绝不可以冒犯。它到底有多少岁，村子里最年长的老人也说不清，他只是说他爷爷小的时候，村头就有这棵老杨树了。
老杨树倒不是很高，很粗很粗的树干顶着很大很大的树冠。树干是笔直的，只是稍稍有点儿向路的里侧倾斜。树干到底有多粗，大概要三五个小伙伴才能合抱得过来。老杨树的叶片不大，是很稠很密的那种。其实“稠”和“密”是一回事，仿佛这样说了，便更“稠密”了。它撑起一片绿色的天空，是大而圆的，很规则。每一年，老杨树还不断地发出新枝，吐出新叶，倔强地向四周继续延伸……这绿色的天空下，便成了我们的乐园。
放学了，贪玩的孩子是不着急回家的。我们三五成群聚集到老杨树下，女孩子跳皮筋，男孩子弹玻璃球。大家玩得热火朝天，蹦着跳着、笑着闹着，不知道时间过去了多久，直到大人一遍一遍地喊我们回家吃饭，才恋恋不舍地离开。春播收工后的男人女人有时也会在这里逗留一会儿，唠唠东家的长，说说西家的短。我们在旁边玩我们的，偶尔有心或无意地听着，也在小小的心里做着判断和衡量，知晓了什么该做什么不该做。在这棵老杨树下，乡亲们也会谈天说地，说到坐飞机，说到去北京，说到城里是什么样的……我们听着，心里紧跟着长了翅膀，飞到了很远很远的地方。
夏日的一天，闷得出奇。傍晚，先是起了风，夏日里少见的很大的风。随即便下起了雨，劈头盖脸地下，还有刺眼的闪电及脆响的雷声。家家户户都关上门窗。这风雨整整持续了一夜。第二天早晨，风停雨住，不消说满园的庄稼全都服服帖帖的样子，一律趴在地面上，甜高粱还被连根拔起，房前屋后的柳树也都枝折叶落。傍晚，和几个伙伴到河边去玩，不经意间看到老杨树，想不到昨夜那般风急雨骤，它竟和往常一样立在那里，好像什么都没有发生，粗粗的树干稳稳地托举着大而圆的树冠，沧桑遒劲的枝杈斜挑着西沉的夕阳。
如今，我早已走出了老杨树顶着的那片天，飞机也不知道坐了多少次了，不知那棵老杨树是否还在。春风过处，一树的飒飒声响；夏日当空，一头的浓荫匝地；秋阳西下，一地的黄绿斑驳；冬寒凛冽，一角的灰色天幕。不管它还在不在村口，都稳稳当当地立在我的心里。一同在心里扎下根的，还有一直滚烫的梦想……
孙世梅
