一生中的麦子，什么时候最动人？我认为大概是初夏了。此时的麦子已不像冬天那样在静谧中等待时机，亦不像早春那样初露端倪，它此时正像运动员一样，真正开始了收获前的爆发与冲刺。
此时的麦子已经抽穗，在绿色“产房”里，等待着麦浆一点点灌入。这是一个很奇妙的过程，籽粒像一个个干瘪的气球一样，越来越大。里面的汁液开始越来越稠，越来越浓，逐渐瓷实起来。上面的麦芒像尖刀一样一根根插在周围，护卫着麦粒不受干扰。而麦秆，经过早春的生长，已变粗，变硬，逐渐坚挺起来，足以支撑起麦粒一点点变大。悠然的麦花，此时亦会意般，轻轻地浮在上面，为麦粒注入了一曲舒缓而轻松的旋律。大地为麦子所动，忘情地被麦子的精神调动起来，每一寸土地都在颤抖，都在共振。
父亲知道，这是麦子到了灌浆的最关键时刻，不能缺水啊！为了让地能吸得更多些，父亲带着我们开始在麦行间锄地。此时大地已干巴起来，有的地方已经裂口。我们把身子深深地弯进麦垄中，嚓嚓嚓地锄着。大地感受到了被松绑的轻松，被挠痒的快乐。
活泛的局面正在形成，僵化的旧貌正被打破，更多的缝隙和裂口见到了阳光，沐到了春风，听到了鸟鸣。大地被松散开来，原来的杂草被我们锄下，浮在了松土上。这都是以前打扰麦子的杂物，现在都被我们统统拿下，为麦子提供了一个安静的空间。
听到了水声，麦子张开了双臂。河水哗哗地流了进来，与根交融，与麦秆结合，曾经干渴的麦子一下子精神起来。水是生命之源。那时春天很旱，雨水很少，蓄一次水要等一天或一夜，大家都是轮着浇水，怎舍得一点浪费啊！为了不让水受阻，或中途逃跑，我和父亲总是把沟渠里的杂物清理得干干净净，把可能跑水的地方都堵上，让蓄积的水都流到地里——大地仿佛感到了河水的珍贵，水一流进来，急急地用自己的口袋装起来，深深地埋进深处，等待着根茎一点点提取。有时蓄的水实在流不到尽头，我和父亲还会从河里挑些水，把剩余的那点地都浇下，不能让一块地享受两种待遇。
锄过草，浇过水的地湿漉漉的，软乎乎的，瞬间将以前的干燥一扫而光了。满地的麦子沉浸在肥沃湿润的泥土里，全神贯注地吸收着地下的营养，天上的阳光。此时麦子已长到了足够高，叶片长到了足够大，一棵棵连起来，汇成了麦子的河流，绿色的海洋。它们装扮着村庄，装扮着大地，充盈着农人的希望。尤其当微风吹起，满地的麦子开始随风起伏，舒展着柔软的身姿，甩动着碧绿的水袖，用最优雅、最恣意的方式，演绎着剧情的一幕幕。有时麦子仿佛进入了一种醉态，可那不是它们喝多了，而是被一种沉甸甸的果实陶醉了，它们仿佛进入了一种超然状态，妙不可言，秘不示人——只有它们自己知道。
五月的麦田是迷人的，所有的惊雷、闪电、暴雨都在为它们让路，等待着麦粒把麦浆灌满。
付春生
