每次回到家乡，大街小巷飘出来的都是浓郁蜜香的米酒味。在外漂泊的日子，没有米酒滋润的心田显得干涸和疲惫。此时，我总要迫不及待地喝上一碗，米酒下肚，甜润爽口，顿觉胃暖津生，实在是令人回味无穷。
孝感米酒是有着千年历史的地方名吃，它以独特的制作工艺和浓厚的文化底蕴而名扬四海。米酒之源，有一种说法：“有饭不尽，委之空桑，郁结成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方。”是说杜康将未吃完的剩饭，放在桑园的树洞里，剩饭在洞中发酵后，便有芳香传出。这就是米酒的做法，并没有什么奇异的方法。由生活的偶然作契机，启发创作之灵感，这是很合乎发明规律的。北宋《酒谱》作者窦苹认为，“予谓智者作之，天下后世循之而莫能废”，这是很有道理的。劳动人民在经年累月的劳动实践中，积累下酿造米酒的方法，经过“智者”的归纳总结，后辈人按照先祖传下来的办法一代一代地因循沿袭，流传至今。
小时候，我们兄弟很喜欢吃母亲做的米酒，经常嚷着要母亲酿酒吃。然而那时候，稻米总是不够吃，一年中有好几个月吃的都是面窝、面糊糊之类。哪有多余的米饭来酿酒呢？我们纠缠母亲的次数多了，她只好狠狠地多舀了半斛米。那一天做饭时，我们都抢着去烧火。母亲在一旁不断地叮嘱：火烧小一点儿！别把饭烧煳了！煳了的饭做出来的米酒就不好啦。到了晚上，母亲把剩下的饭倒到筲箕里，用筷子把饭耙开、弄散。她总是那么认真，对着饭轻轻地吹气，生怕有灰尘落到饭里；再把较大的饭坨用手轻轻地捏散，然后极仔细地择出饭里面夹杂的谷粒。
月光静静地泻在母亲身上，影子随着她一起轻轻地晃动着。看着母亲忙碌的身影，我们都忍不住想要去帮忙。可刚把手伸到筲箕边，就被母亲拦住了——看看你们的手，这可是吃的东西！我们只好退回来，看着母亲做。
母亲把饭放在通风的地方晾着，终于可以坐下来歇一会儿了。她就又给我们讲起了孝子董永的故事，虽然她已经讲过很多遍，但我们还是听得津津有味。星星点点的月光从葡萄树缝里溜下来，随着微风一闪一闪的，像飞舞的萤火虫。母亲的脸上不时闪过一点亮光，照亮了她可亲的脸庞。
饭吹干得差不多了，母亲便起身继续忙活。拌酒曲、装盆是做米酒最为关键的工序。酒曲和米饭的比例一定要适当，如果酒曲下重了，做出来的米酒就会有苦味；酒曲下轻了，米饭发酵不够，酒喝起来就淡而无味。母亲后来要我跟她学做过几次，可惜都没达到理想中的效果。
母亲把酒曲研细，先将大约五分之四的酒曲倒入饭中，拌匀，再找来瓦盆，把饭倒进去，然后把余下的酒曲均匀地撒在上面，最后把盆盖起来封好，放到柜子里。 24 小时之后，打开柜门，一股浓烈的香味便扑鼻而来。要是在冬天的话，还要用破棉袄之类的东西把盆包好多放两天才会出酒。
我们嘴馋，老是偷偷打开柜门，闻闻那正在发酵的米酒。当母亲把米酒从柜子里拿出来时，我们都争先恐后地围上去，浓浓的甜香味馋得我们直掉口水。母亲先找来洗干净的抹布围住盆嘴儿，把酒过滤到瓶里，这是上乘的好酒，一般作为待客之用。剩下的一点儿酒和酒糟就归我们享用了。不知道米酒性情的人千万不要贪嘴！米酒的酒精度不高，不辣口、不伤头，喝的时候虽然感觉没什么酒力，但后劲较大，是很容易喝醉的。家乡有句顺口溜是这样描述的：米酒好喝谨慎喝，再好再爱莫喝多。莫道进口甜又香，一旦喝醉尚不觉（在孝感方言中，“喝”“多”“觉”是押韵的）。二弟嘴最馋，一个人吃了一大碗。约过了一个小时，便说头好重（吃醉了会感觉到头重脚轻），跟着母亲从屋里走到屋外，一晃一晃的，一会儿就躲在母亲的怀里睡着了。母亲把他放在床上睡了一个下午，醒来后又蹦又跳，问还有没有米酒喝，我们禁不住都笑了起来。
用现饭做出来的米酒比用新鲜饭做出来的要差多了。然而，我们还是非常喜欢母亲用现饭做的米酒。如果将米酒放在锅里煮沸，用油条或炸粑粑蘸着米酒吃，就更有一番滋味！而这样的美味只有在过年的时候才有机会享用几次，我们兄弟就天天盼望着过年。过年了，一家人凑在一起，烧火的烧火，蒸饭的蒸饭，和面的和面，忙得不亦乐乎。每个人的脸上都洋溢着笑容，回味一年的生活，畅想来年的打算。伴着孩子们的嬉闹声和窗外的阵阵鞭炮声，心里暖融融的，一种别样的幸福感流遍全身。
母亲做了一大盆米酒，父亲炸了一大篓油条，还有番角、薯条、糖果，看着就让人掉口水。亲戚朋友们来了，母亲总要先给客人们“过中”（在午饭前给客人们做的小吃），此时母亲终于端上来那醇香的米酒和油条。我们终于也逮着机会了，趁机吃个畅快。午饭时，母亲拿出灌在瓶里的米酒让客人们品尝，大家都赞不绝口。我们也在旁边蹭米酒喝，父亲给每人倒了一大杯。那真是喝到嘴里甜到心里！
米酒含有丰富的维生素、葡萄糖、氨基酸等营养成分，具有活血、祛风湿等功效。每天饮用适量，能开胃提神、活血养血，对身体大有裨益。如今，孝感米酒的工业化生产量跃居全国之首，知名度大大增加。在外的日子里，每次在小吃摊上看到孝感米酒，便有一种很亲切的感觉。但我总觉得，只有经过母亲一双手做出来的米酒才更有味道。
无论走到哪里，一碗浓香的米酒，总能勾起我深埋在心底的思乡之情，总盼望着能早点儿回去吃上母亲做的米酒。那一小盆米酒啊，有着别样的滋味！
程斌波
