我在读高中时，有段刻骨铭心的记忆。
高三上学期基本上把所有高中课程学完，下学期全力复习备考，一天做几套试卷是常态。那时压力非常大，考上理想的大学是很多学子的梦想。
班主任老师姓夏，带高中毕业班多年，依然精力充沛，工作热情高涨。他每天都要求我们跑步，说可以锻炼身体，还能减压。临近高考剩下100天时，他自己动手制作了一个简易的倒计时牌。大写的阿拉伯数字，过了一天就撕下一页，让人真切地感觉到时间的流逝，从而一刻不停地投入到学习中。
日子就这样在复习中度过，空气中弥漫着紧张的气氛。有一天，大约是倒计时40多天的样子，一位打扫卫生的同学发现了“新大陆”，那倒计时牌上有一封信，是写给班上某位同学的。我们争相去看那封特别的信，内容很鼓舞人心，让人看了热血沸腾，落款是班主任夏老师。这件事当天在班上炸开了锅，成为当时热议的话题。收信人也是受宠若惊，被同学们多次“拷问”哪里来的好运气。
“同学们，高考倒计时只剩下40多天了，看着倒计时牌一天天撕去，心里有万般不舍，所以就动手在倒计时牌上写信。”夏老师说，“如果说这是运气的话，你们每个人都有的。”夏老师话音还未落，教室里响起雷鸣般的掌声。从此，每天早晨到教室去，大家都匆匆跑到黑板前面看老师写的信。收到信的同学，那天都格外兴奋，同时紧张兮兮的，生怕信被别人拿走了，一下晚自习就取下来小心保存着。老师的话，流露出对我们的关心关爱，还有无尽的期盼。
我是在倒计时30天时看到给我的信，心里真的有点激动和惊喜。放学回家，我连忙念给家人听。父母告诉我，夏老师是位好老师，这封信是给我们最好的高考礼物。只要有空我就读读书信，总感觉有股暖流在心底缓缓流淌，也就不怎么畏惧高考了。那封信一直被我收藏至今，尽管已经发黄，却显得弥足珍贵。
班上40多位同学，在高考前都收到了夏老师的亲笔信。大家带着老师的祝福，轻松上阵，那年我们班考出了优异的成绩，我也如愿考入理想的大学。
参加工作后，每次高中同学相聚，必定讲起老师写信的事。那年高考的倒计时牌，给了我们前行的力量，也温暖了我们几十年的记忆。
那年高考的倒计时牌，藏着老师最深的爱。
鲁汉
