天刚微微亮，父亲扛起锄头，走向田间。他的脚步轻快，神情悠然，仿佛不是去劳作，而是去赴约。一路上，他哼着跑调的小曲，有时会把鸟儿惊飞。田野里就父亲一个人，他享受着那刻的清净，好像觉得广阔田野都是他的了。
夏日早起下地干活，是父亲保持多年的习惯。早年我们在老家的时候，他种了六亩地的庄稼。那时我和哥哥还小，母亲也帮不上太大的忙，六亩地几乎是父亲一个人打理。那个年代种田还没有机械化，可想而知打理六亩地庄稼有多累。可是父亲总能把农活安排得妥妥当当，我很少见他像邻居孙叔叔一样，累得直不起腰。
父亲有他自己的一套独特的方法。农人们一般都是“日出而作，日落而息”，而父亲的作息却与众不同。尤其是到了夏天，他每天都是早晨四点多钟起床。四点多钟，应该算是凌晨吧，那时夜色刚刚抽离而去，天光微亮，父亲早早起床，不吃早饭，扛起锄头就下地。古代隐居去过田园生活的陶渊明是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，很多农人也喜欢早起干活，不过父亲比别人更早。他跟别人的“时差”大概是两小时：夏天的早晨，四点来钟到了田里，干活到八点来钟，再回家吃早饭。而别人一般是六点来钟吃过早饭才去干活，一个上午都在田里忙。夏天气温高，早上八点多阳光已经有火辣辣的感觉了，父亲上午半天都在家歇着。到了傍晚时候，如果有凉风来，他会再去干活。如果依旧闷热，他索性不出门。
也就是说，父亲的劳动时间主要集中在早晨。他经常说，早上的状态特别好，干活从来不觉得累。父亲这种“早去早回”的劳动规律，别人很不理解，有些人甚至以为他在偷懒。邻居孙叔叔说：“老唐，田里怎么不见你的人影，你家的农活难道是神仙帮着干的吗？”父亲哈哈一笑说：“不是神仙，是我有神功！”父亲的神功，在于对自己身体状态的准确评估，和对时间的合理利用。
父亲认为，人的状态不是恒定的，有时感觉浑身都是力量，有时感觉提不起一点精神头。人与人的状态不同，有人在早晨精力充沛，有人上午或下午状态好，有人像夜猫子一样晚上兴奋。而他早晨精力充沛，所以他在自己状态最好的时候，把身体的能量淋漓尽致释放出来。而在他疲沓的时候，就可以歇歇了。
我觉得父亲总结的这点很有道理，趁着状态好的时候做事，有事半功倍的效果。后来我喜欢上了写点东西，我也觉得早晨的时候有灵感，所以习惯早起写几行字。这一点，不知是因为父亲的遗传还是影响。
如今父亲不再大面积种田，他只种了点蔬菜。打理蔬菜，他依旧是早晨去。夏日清晨，凉风清爽，父亲在田间埋头锄草，我也在一旁帮忙。
锄上晨风正清凉，早晨干活不累，父亲锄地的姿势跟年轻时一样，还是那么有力量。菜园里黄瓜、西红柿长势很好。父亲锄完草，放下锄头，随手摘下一只西红柿，扔给我：“吃吧，不用洗，我种的菜没打农药！”
我学着父亲的样子，把西红柿在衣服上蹭一下，“咔嚓”一口咬上去。酸酸甜甜的西红柿，味道真好！
唐占海
