在心中，我把常光顾的那些店铺称为麻雀小店。它们像是城市的细胞，微小却温暖，闹中取静，生活中不可或缺，让我们放慢匆匆的脚步。
一
那家小吃店，小得也许都不能称之为店。只是别人店铺“裁”出的一条窄边，中间用三合板隔开。三张窄窄的单人桌错开，人进出也要侧身而行。店虽小，经营的种类还不少：鸭血粉丝、赤豆元宵、小馄饨、南瓜饼、豆腐脑和凉粉，早上还有油条，各式饮料全天有售。它旁边是一家农村商业银行，两者之间有一条巷子，太窄，不能作为过道。小店老板把它封起来，成了操作间。在靠过道的墙壁上开了两扇窗户，食客可从窗户自取老板加工好的吃食，但通常是老板娘与老板默契配合，一个按顾客要求做好，一个立即送上桌。
小店很老了，起初只是一个摊点。三十多年前的一天，我从乡下进城办事，在新华书店“蹭”书看，一不小心，错过了午饭。出书店，走到不远处，看到一张小桌子，桌旁坐着的一个大妈问：“赤豆元宵，吃吗？”花一元钱吃了一碗香甜滚烫的元宵，让我很满足。后来，每次进城，哪怕不饿，也要去那里吃一碗赤豆元宵。再后来，经营的品种渐渐多了起来，桌子增加了一张，也有了大大的遮阳伞，那大妈带着一对小夫妻不停地忙碌着。来吃的人很多，有时只能端着碗站着吃，但还是很开心。不知什么时候，这家摊点变成了小吃店，店面可不是现在这样窄窄的一溜儿，是整整一大间，宽敞得很，生意更好了。
我以为那是他们自家的房子，现在租给别人开店，自家只留宽不到一米的地方，好多收租金，毕竟这里靠着步行街，来往的人不少。可老板说他也是租的人家房子，现在的地方比过去小多了，但租金却比过去高了。“毕竟现在房价也贵了，能继续租给我开店，就不错了。小一点没事，只要有生意就行。”老板娘笑笑，“好在，城管批准了我们把这个通道封起来，也默许我们在外面摆桌子给客人吃饭，只要保证卫生、不影响交通就行。”老板娘边说边麻利地收拾着。这么多年过去了，当年的那个大妈还在，正忙着给客人往切好的凉粉上浇各种调料汁，气定神闲的。我要了一碗刨粉，大妈浇好调料递给我。我问：“现金还是扫码？”她呵呵笑：“随你，不过扫码更卫生。喏，这是支付宝，那是微信。”好一个与时俱进的老太太。看到又有好几个人在扫码付款，赶紧三两口扒拉完，好把座位让出来。
自从我住城里后，有时间就来这家小店。说实话，这个小吃店的食物没有特别之处，家常味道。但可能正是因为这种朴素的家常滋味，引得人一来再来，谁能拒绝家的味道呢？当然，价格也很亲民，虽然随着原材料价格上涨，小店里的东西也涨价，但现在仍然是没有一样东西超过十元钱，且料足分量大。
二
解放西路两边的房屋，都是楼上住宅、一楼商铺的格局，路南边有几栋楼的楼梯是建在墙外侧的，楼梯间正对着马路，每一个楼梯间都开了一个小店。那个名叫“成双成对”的店卖袜子，老板娘很年轻，顾客女士居多。去年，这个店换了老板娘，店名也换了，改卖帽子了。今年春天，那里放了两台儿童摇摇车，但少见小孩来玩，毕竟这里是车水马龙的商业街。
原先卖袜子的老板娘在小商品市场里租了一个铺面，尽管不是很大，但比那楼梯间大了许多，店里的袜子琳琅满目。老板娘说原来的楼梯间不方便顾客试穿连裤袜，而且，女儿放学了，家里没人，来到店里，还可以辅导她功课。我们几个同去店里的人都笑她赚到钱了，生意做大了。她也笑：“多亏了老顾客，我的店搬了，她们也还是来照顾我生意。”正说着，有快递小哥来取件，原来，她也在网上卖袜子。网店兼实体店，厉害了。
三
大众书店所在的楼梯间有一个转角处，空间显得略大一些，白天夜晚都开着灯。虽然没有一般人家的书房敞亮，生意清淡，几十年来，却一直开着。说是书店，也兼卖文具，我曾在里面买过碳素墨水、计算器和一本英汉词典。这些都没放柜台上或货架上，你说出所要的东西，那个老伯就像变魔术一样，从收银台下面拿出来了，真不知道那里面还藏了些啥宝贝。店里贴墙立着的两个书架上，书不多，种类却不少。除了《意林》《读者》《青年文摘》《三联生活周刊》等文化类的杂志，还有养生保健、烹饪、育儿之类的书刊，居然还有科学养殖方面的书。店门口的黑板上用彩色粉笔写着新书名称，最近，看到增添了《中国国家地理》《世界军事》《舰船知识》《百家讲坛》等。真是店小乾坤大。不过，却没有各种试卷、提分宝典和作文指导之类的东西。不像那几个名为“某某书屋”的店，里面却塞满了各种考试用的书籍和试卷。一走进去，觉得空气似乎都是令人紧张的，哪有这小店的自在闲适？
还有一处楼梯间更狭小，曾有一个中年妇女在那里卖饼，饼放在一个玻璃箱里，箱里有橘黄的灯光，显得那饼灿灿如金，一咬，外脆内酥。前一段时间，从那走过，看见那妇女和饼箱子不见了，一个老婆婆在那儿守着一个竹匾卖麻团，粘满芝麻的麻团冒着热气，似乎刚出油锅，买了一个，热乎乎的，又香又甜。只是不知道，这老婆婆会一直在这里吗？
其实，这些小店无论是昙花一现，还是经年累月都在，只要它们曾存在过，都会留下点什么，在我们的记忆里泛着温馨的光晕。它们虽只能侧身于逼仄的巷道或楼梯间，但它们恰好填补了城市里普通百姓生活的缺憾，甚至成了平常日子的点缀。就像那麻雀，虽没有艳丽的羽毛，鸣叫声也不动听，但天空中同样会留下它们飞过的痕迹，为我们带来些许欣喜与感动。
刘翠琴
