那时我还小，清晨炊烟升起的时候，我往往还在梦中。或许阳光削弱了我对炊烟的视觉，或许白日的嘈杂分散了我对炊烟的注意，唯有向晚的炊烟留给我的印象最为深刻。
一天的功课做完，一天的玩耍也告一段落，我的心境跟小镇一样由热闹喧腾渐渐平复下来，可以心无旁骛地闲逛，看家家屋顶的炊烟。而向晚的炊烟一旦走进我的视野，我便有置身画中的感觉，感觉此刻的小镇有说不清楚的美。
小镇不大，方圆三四里而已。也许正是因为小，才让向晚所有的景致——房屋、小路、悠哉悠哉的毛驴以及“咩咩”叫着的山羊变得令人心生爱怜。天边的霞光像天火烧了云彩，悄悄地变幻着图形，而晚霞却总是越变越浓，越变越沉稳，仿佛要努力把小镇溶化。那时节我少有地沉静下来，仿佛诗人在感受大自然曼妙的魅力。那时节最让我情有独钟的便是向晚的炊烟——袅袅地，直直地，懒懒地向天空升腾。人们不急着去干什么，灶膛的火不紧不慢地燃着，屋顶的炊烟袅袅地上升。缓缓的节奏让我如醉如痴，让我得以享受小镇的静谧和恬淡。
向晚，家家户户约好了似的点燃灶膛里的柴禾。此时，小镇无风，无论严寒的冬天，还是多风的春季，风都要在这一刻歇下来，似乎要给炊烟一个宁静的空间，一个可以舒展升腾的机会。炊烟也很领风的情，从烟囱里伸出头便伸展腰肢，努力地向上，努力地跟各家各户的炊烟呼应，大家“并肩”舒心地向天空上升。小镇一下子充满了人间烟火，到处弥漫柴草燃烧的独特味道。这大概就是小镇的味道了，带着人情味，带着暖心暖肺的柔情，淡淡地，散漫地，逍遥自在地在小镇上空飘。小镇愈发宁静了，宁静得听得见人们往家里奔走的脚步声。虽然小镇到处是松软的黑土，此刻的脚步声却清晰可辨。这是炊烟的召唤，也是炊烟的魅力，不用谁告诉，炊烟升起的时候，人们自然而然地就会往家里奔。远远地望见自家屋顶的炊烟，心里就无比踏实——家里有人在等着呢。
小镇四周遍布青草，割下来没多久青草的水分便化作天边的云朵。青草干爽了，弄回家，满院子都是草香。而这香经过各家的灶膛化作炊烟，小镇便香气四溢。家家的灶膛其实就是一个个大香炉，倘若换了木柴或者煤炭，小镇的炊烟会如此迷人吗？被香气满满地笼罩着，再配上西天的霞，小镇就是一幅带着香气的油画了。
炊烟好像也不忘与晚霞打声招呼：晚霞你好美啊。霞光似乎也会动情地说：轻柔的炊烟啊，我们一起把小镇打扮得再美丽一些吧。炊烟更轻柔更动人了，如同无声的舞、悠长的歌，小镇则幸福得像一条河面上的船。
向晚的炊烟幸福地弥漫着，升腾着，最终融入晚霞，融入天空。然后，像是有人用一块清爽的大毛巾在玻璃板上那么一擦——炊烟消逝了，小镇又恢复了原来的样子，像水洗过一样，不留一点儿痕迹。
王德全
