牛是属于乡村的。在南方，或北方，你遇见农人，也会遇见牛。
在北方的乡道上，它是套着一架车，上面堆着干草，慢慢走着，这样类似电影里才有的场景，我是喜欢的。牛拉着车，我躺在堆着干草的车厢，晃晃悠悠看着天，演绎着一个少年与牛的关系。
实际的情况是，我只在南方看见牛，牛车只是少年梦中的一个意象。
牛站在南方泛着天光的水田，眨巴着呆萌、厚道的眼睛。大水牛屁股后往往还跟着一头小水牛，摇尾吃草。
从前牛多，农耕社会里，耕牛犁地的生活是一种慢生活，所以才有放牛的王小二坐在牛背上吹笛，杏花春雨江南。
牛听得懂笛声吗？应该是听得懂的，不然哪有这么安静。它和春风杨柳，吹笛的少年，共同构成一幅天人合一、怡然自得的人居农耕图。
我小时候去乡下，虽然没放过牛，却误以为大水牛是小天牛变的。大人们每每逮到它，用一根棉线拴着，让我牵着嬉戏，当玩具玩。大人们总是笑着说，好好养吧，等天牛长大了，它就是一头大水牛。
看见这家伙伸着两条长长的犄角，性情凶猛，还会龇牙咧嘴地咬人手指，便相信庞然大物的水牛真是眼前这只小天牛变的。就牵着它散步，哪知道小天牛并不听话，牵它往东，它偏要向西；牵它往前，它偏要退后，一股子犟劲，有时还任性，小爪子攥着狗尾巴草，赖在地上不走。我那时就想，让你凶吧，等长大了，就牵着你去耕地。
三十年前，为采访京杭运河扬州段，我到了邵伯湖。京杭运河穿湖而过，某个早晨，我乘放牛人的小船，到湖中岛上去。那日，天空飘着细雨，放牛人划船，牛就跟着船在游，牛在水中，四蹄划水，身体一漾一漾，喷着粗气，让我惊讶它的倔强、勇气和耐力。那次，我亲历一头牛，横渡一片湖，以及它在一片阔大水面留下的一道淡淡的水痕印迹。
牛，在中国几千年农耕中，是吃苦耐劳，只做不说的形象，有着一股子倔气。
《儒林外史》里的王冕是个大孝子，闲暇时，他会驾一辆牛车，带上母亲，到湖边和村庄游玩。王冕年轻时，行为举止有些怪异，他用牛车护送母亲来回绍兴和枫桥，把自己打扮得出奇出格，只见他头戴高檐帽，身披绿蓑衣，脚穿长齿屐，手里挥舞着一把木剑。
王冕为什么喜欢牛？大概是因为它性情温良，与百姓生活走得近的缘故。
一头古代耕牛，低头食草时是什么样子？
唐代韩滉的《五牛图》，一头耕牛翘首而奔，另有几头耕牛纵趾鸣叫。有的回头舐舌，有的俯首寻草。经过一个多月的反复修改，画家绘出状貌各异的五头牛，粗墨线勾勒牛的轮廓，牛眼、牛鼻、牛蹄趾、毛须等部位着意渲染，凸显出牛劲健的筋骨和质感真实的皮毛。
有时候，想骑一头牛，趁着柔软的风，在春天溜达。我想到乡下去看望周大爷，他今年76岁了，还在种地。上一次，在乡下，周大爷硬是扛了一百斤新米来送我。周大爷说，你们城里人吃不到新米，带回家，给小孩子熬粥。
到了村里，周大爷不在家，在地里干活。乡村机械化程度越来越高，原来的耕牛，几乎看不到了。周大爷说，他种了一辈子地，唯一不变的，是用牛犁地。周大爷老了，仍在种田，打下的粮食，除了家中吃，还拿到城里去卖。
从前打春，耕牛遍地走。现在春耕，剩下周大爷一个人了，大田显得空旷，周大爷问我，牛都到哪儿去了？
我大概不会忘记，从前的牛与一个少年，在窄窄的乡间小道上，有过一次不期而遇。
那条仅容一人通过的土坝，两边是荷叶田田的湖荡，农人和他牵着的牛，迎面走来。就在交会一刹那，牛怯怯地让人，一头扎进河中，待人走远了，它才上岸，抖一抖身上的水珠，消失在黄昏炊烟四散的村庄深处。
为了给人让路，一头牛，竟那么谦卑。
