“叮咚，叮咚，叮咚！”“五一”的早晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵门铃声给吵醒。我拖着疲惫的身躯去开门，只见母亲用扁担挑着两蛇皮袋的番薯气喘吁吁地站在门口。见母亲这么早过来，我很是诧异。母亲从我的眼神中读懂了我的心思，她告诉我自己是坐同村人明叔送菜进城的顺风车出来的，所以才这么早。
看到母亲吃力的样子，我连忙上去要接过母亲的担子。可母亲坚决不肯，她说我是读书人，没有什么力气，而她在庄稼地里劳作了一辈子，这点活算不了什么。我拗不过母亲，只好走在她的前面去给她开门，上楼梯的时候，我在后面紧跟着，如果母亲出现乏力时，我就可以马上过去帮忙，可是两大袋番薯还是被母亲稳稳地挑上了厨房，我跟在后面，为母亲捏了好几把汗。
母亲挑来的两大袋番薯，是她在老家菜园旁的荒地上种出来的。这些番薯在母亲的细心照料下，个头饱满，再加上母亲除虫到位，番薯极少被害虫光顾，表皮完好，卖相极佳。母亲所带来的番薯有藤仔薯、金瓜薯、榄角薯，其中，回了糖的藤仔薯最受我们欢迎。
其实，“五一”假期前母亲曾打过好几次电话叫我回老家取番薯，只是我一直忙于工作和生活琐事未能成行。刚想趁“五一”假期回老家去看望一下母亲，没想到母亲自己来了。
放好番薯，我盯着母亲放在门角的那根扁担，陷入到深深的回忆当中。
母亲一生不知道用折了多少根扁担，有木的，有竹的，根根浸润着母亲的汗水。
打我记事起，母亲的扁担就不曾离过身。小时候，我家烧过几窑砖，那段时间，是父亲和母亲最辛苦的时候。一担担的柴草压在母亲瘦削的肩膀上，她深一脚浅一脚地走在乡间的小路上，远远看上去像两座小山在慢慢地向前移动，母亲经常热得大汗淋漓，有时汗珠模糊了视线，她不得不半路停下来用汗巾擦一下再赶路。山路很长，母亲要经常换着胳膊挑柴草。每次见到母亲气喘吁吁的样子，我既心痛又无奈，那时的我只有几岁，想帮母亲也是心有余而力不足，我只能在母亲放下柴草的时候去倒杯凉开水给她喝，用干毛巾给她拭去额头的汗。烧砖窑除了准备柴草，还要挖田泥、担田泥、用模具做砖，把做好的砖叠起来晾晒，遇到下雨天，还得用塑料薄膜盖好，生怕淋坏了泥砖。到了送砖进窑的时候，还得用手把砖块托举起来递给父亲，父亲像建房子一样，把砖块一层层摆好，既要叠得高和稳，还要保持砖块之间的气流通透，让砖块受热均匀，这样才能烧出品相好、硬度足的优质青砖。
烧砖窑是最辛苦的事情，得有人日夜守着，要经常添柴加火，看守的人常常被烟火熏得满面灰尘，这些重活，都是父亲和母亲轮流着干。烧窑的火灰也都是母亲一担担挑出去的，这些可是种菜、种果树难得的有机肥。
由于长期挑东西，母亲的肩膀已经结了一层厚厚的老茧，肩上的皮肤少了女人应有的水润光泽和弹性。那时候，我家的几亩田地离公路较远，父亲和母亲只能将稻谷一担担挑着上到路旁的手推车，母亲像醉汉一样走在松软的田基上，显得特别吃力。我曾好几次见过母亲把扁担挑断的场面，可见母亲当时挑的稻谷是多么的重啊。
母亲的扁担，除了挑柴草、挑稻谷，她挑得最多的还是井水。在村里，我家是最迟挖水井的。我读高中前，我家一直都是使用村头古井里的水。一天三餐，再加上洗澡，母亲得走十几个来回才能把水缸挑满水。我也挑过水，如果重心把握不好，水在水桶中晃来晃去，人是很容易跌倒的。水如果装得太满，就会溢出桶外浪费掉。母亲挑水的时候，总喜欢摘些荔枝叶洗干净放在水桶上面，这样不管路面多么颠簸，水桶里的水还是稳稳地装在水桶中。小时候挑水的经历，令我想起了铁凝所写的短篇小说《秀色》，在缺水的环境，洗澡也变成了一种奢望。虽然小时候我家里也缺水，但情况比《秀色》好得多了。那时候，我怕母亲挑水累坏了身体，我常常自己带上衣服和水桶，到古井边洗澡，连衣服也洗干净了才回家。
母亲用一根根扁担，一头挑起春夏秋冬，一头挑起全家人的衣食住行，甚至我结婚时所用的扁担，都是母亲曾经用过的，扁担里留存着母亲的体温。
母亲挑着重物步履蹒跚地行走在乡村小路上的背影，一直是我心中最美的背影。而那“嘎吱嘎吱”的扁担声，就像母亲一声声的叮咛，要我脚踏实地走好人生的每一步路。
扁担，曾经是农民不可或缺的劳动工具，它曾是乡村一道亮丽的风景。而今，随着科技的发展，人们生活水平的提高，扁担已渐渐地淡出人们的视野。哪怕母亲以后真的挑不动扁担了，但母亲挑扁担时所表现出的那种勤俭持家、负重拼搏的精神会一直留在我的心中，激励着我的斗志，陪伴我走出各种艰难困苦，去追求美好的幸福生活。
