前不久，我回乡下给老宅换瓦，得空上阁楼看了看，发现父亲生前存放旧物的木箱子里面，竟然存放着一双没有穿过的草鞋。
父亲念旧，喜欢收藏旧物，这是我早就知道的。我所好奇的是，父亲为什么要珍藏一双没穿过的草鞋这么多年？难道他老人家对草鞋有什么特殊的情结？
草鞋用厚厚的黄皮纸包着。打开黄皮纸，除去草鞋上面的蒙尘，用鼻子嗅了嗅，一股陈年的稻草香直入鼻腔。
仔细打量草鞋，思绪万千。草鞋，勾起了我对往事的回忆……
我生于上世纪六十年代初。当时，我们国家国民经济十分落后，物质也非常匮乏。印象中，念高中以前，我从没有穿过一双从商店里买来的鞋。我所穿的鞋，基本上都是母亲下雨不出工的时间，用大致同色的布做的。一双布鞋，我穿了以后，还要缝缝补补转给弟妹们穿。
七岁那年，我的脚猛长，家里供我穿的两双布鞋都小了。当时，家里一时没有布茬，母亲每天又要出工做工分，短时间内没法给我做新鞋，我只好继续穿着又小又紧的布鞋，一瘸一瘸地走路。见我走路难受的样子，父亲决定寻机给我编一双草鞋。
七月中旬，是割稻子打场的时节，新稻草晾干后正好可以编织草鞋。父亲从刚脱粒的稻草中挑选出粗长的草条，晾晒至八九成干，以备编织草鞋用。之所将稻草晾晒至八九成干，是因为太湿的稻草编织起来虽然顺手，但编成的草鞋容易发霉腐烂，太干的稻草编织起来扎手不说，还容易折断，只有八九成干的稻草最合适。
一日，傍晚收工以后，父亲开始编织草鞋。我候在一旁，目睹了父亲编织草鞋的全过程，从此，也留下了对编织草鞋工序的记忆。
父亲先用木槌将晾晒至八九成干的稻草锤扁，分成一绺一绺的。之所以这样做，是因为锤扁的稻草软和，编成的草鞋平整，穿在脚上舒适。接下来，父亲又将锤扁的稻草搓成粗细均匀的草条。编织的时候，将四根草条依照顺序，一根草条绞一下，这样交替绞织，使之成为紧凑的“中国结”。已有的草条编完了，再搓新的草条续上，直至编完一只鞋底。编织鞋底的时候，每编一段，都要停下来用木槌整平。编织完了鞋底，再编织鞋背。父亲编织鞋背的方法是，在两只鞋底四周边沿的相同部位，安插上数目相同的若干只草耳，然后用麻绳将一个个草耳串通起来，鞋背也就能够系扎实了。
编织草鞋的工艺可能各有不同，但父亲就是如我所说的这样编织的。
上世纪70年代，经济虽然落后，但穿草鞋，仍然让人觉得有些寒酸。然而，以我们家当时的情况，只能如此，我也并不觉得丢人。
我一直都没有问过父亲生前穿过多少双草鞋。我想，既然父亲会编织草鞋，他老人家一定穿过不少草鞋，过了不少苦日子。父亲一直珍藏着一双没穿过的草鞋，是不是想让这双草鞋提醒自己，不要忘了曾经的苦难日子？要珍惜来之不易的幸福生活？我为此而悠思。
前年，孩子去外地旅游，带回一双工艺草鞋，挂在墙上做装饰。我看了看，生发良多感慨。我将这些感慨，写成了一首题为《草鞋》的诗：
“在孩子的眼里/草鞋是一种时尚/把来玩去/俨然是对艺术的陶醉和鉴赏/听草鞋心酸的故事/眼泪里滴不出它真正的思想/只觉得那是一个感人的陌生童话……现在的草鞋比过去的好看/但红绿斑斓/已走了昔日的模样/也许有一天它会价值连城/可孩子/你会不会懂得/它真正贵在什么地方”。
回城以后，我对女儿说了他爷爷珍藏的这双草鞋，我希望她能够理解先辈们对草鞋的这份厚重情结。
黄东升
