阴阳两相隔。纵使我跪遍万水千山，也唤不回她的灵魂。母亲在秋风乍起的早晨沉沉睡去。我以为，我还可以给她喂汤，还可以给她洗澡，甚至奢望她教小外孙说话。她走的前一天傍晚，我下班后急匆匆地赶回乡下。整个院子整座小楼一片静寂。母亲睡得很安静。我多想握住她的手喊醒她。我并没有靠近她。她轻微的呼吸声让我安心，又让我忧心。一直以来，我多么希望她在我面前大哭一场，可她从来不在人前落泪。点滴的作用微乎其微，蛋白粉也吃不进了，止痛药只能缓解剧烈的疼痛。我不忍心打扰她的睡眠。她的右脚立起，左脚平放，纹丝不动。砥砺一生的母亲在她生命的尽头分明要站起来，好好地爱抚她的蔬果幼苗。我站在窗外凝望着，仿佛在凝望远方的一尊雕像。夕阳的余晖透过窗户照到母亲的床前。晚归的鸟乖乖地回到庭院的树上。“嘀嗒”，小楼客厅的老钟的响声让四周更显沉寂。十天前，母亲坐在沙发上。我喂她吃葡萄。我的小宝听到钟声，“嘀嗒嘀嗒”地叫。母亲也“嘀嗒嘀嗒”地叫。她的嘴里露出了甜甜的微笑。我转身离开窗前，满眼皆是青葱，脚下是一片青青草。
那一刻竟成了永别。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”母亲走了，娘家成了回不去的故园。这两百天里，母亲的面容总在我脑海里浮现。厨柜里的黄豆豆豉干姜黑米醋，那是母亲生前用一个个罐子装好，笑呵呵地送到我手上。出嫁后的二十年，我给母亲送牛奶送幸福的靓汤，她就给我送乡下的好味道。母女情宛如一股源源不断的清泉。
燕子去了，有再来的时候，桃花谢了，有再开的时候。春天来了，娇燕含泪送桃红。“嘀嗒嘀嗒”，老钟日夜不知疲倦地走着。“黄蝴蝶”缝纫机，“绿凤凰”单车，镰刀锄头，大篮小篮，陪伴母亲一生的“传家宝”静静地倾听小楼的钟声。
母亲曾对我说：“人生就像爬梯，十年就是一级。我们得一级一级地爬上去。”她刚靠近第七级……
如雪如云的苦楝花似乎懂得我的心事，盛开在这个美丽的时节。苦楝花开的春天，母亲爱在那片紫色的烟霞里钓鱼。春分，我们捧一束可爱的苦楝花给母亲扫墓。淡淡的苦涩让我想起母亲爬过的梯。
母亲甩着两条又长又粗的麻花辫子，红扑扑的脸上挂着笑容，蹦蹦跳跳地踏上第三级梯。
母亲喜欢用她的手脚种春天。她的双手用劲地筑起一畦又一畦豆地，用劲地将畦上的泥土翻打成一张张软绵绵的泥毯子。母亲光着脚站在这些温顺的泥毯子上踩豆坎了。同春天的旋律融为一体，左右脚跟马不停蹄地踩地，左右手协调地摆舞。滴滴汗珠落入新泥，望着圆圆的“笑窝”，母亲心满意足地松了一口气。她捶捶腰骨，弯下身来，把一粒粒花生种子放进窝里，再一窝窝地培好土。还记得那一年春天，母亲身后背着我妹妹，肚子里头又孕育着我的小弟。母亲在泥土上跳舞。我和大哥就悄悄在另一畦地，学着母亲踩豆坎。母亲转过头，笑道：“踩豆坎就像写文章，得踩成行踩成列，踩成篇踩成章。”
两年后，父亲开始忙碌于大石山，千锤万凿地干着艰险的采石工。母亲整日在田头地尾一犁一锄地翻来覆去。上世纪八十年代初，父亲送给母亲第一件“传家宝”，那是他三请四托在五金店工作的战友买回的缝纫机。尘封了近十年针线的母亲，摸着缝纫机欣喜若狂。从此，数不尽的黑夜里，缝纫机宛如一台钢琴，由母亲给我们弹奏美妙的催眠曲。我最盼望的就是下雨天。母亲可以留在小屋里，在缝纫机旁忙个不停：用“北京蓝”给儿女“车”裤子，将一家六口破烂的衣服逐一地补好；帮助邻里“车”衣服，一脸满足地抚摸着一件件“杰作”。嘀哩嗒啦的车衣声，瓦顶上噼噼啪啪的雨声和嘿嘿哈哈的欢笑声奏成了一曲交响乐。我和弟妹坐在地上，尽情地玩弄母亲做的小布袋和五彩的布碎。
宁静的夜晚，我的父母依靠着缝纫机，充满憧憬地计划着我们的幸福。老式的缝纫机日夜不停地舒展着一卷卷七彩的长线，紧紧地串连着一家六口。
上世纪八十年代末，父亲携妻带儿挖塘养鱼致富，实现鱼米乡的梦想。母亲笑眯眯地编织起鱼篮。岁暮天寒，父母撒网捉鱼。他们用冷得赤红的双手将一条条大鲩鱼放进鱼篮，用僵硬的双腿挑着沉重的大鱼篮奔到市场。父母用年轻的激情，为我们编织着一个知识的乐园。
父亲的不幸逝去，让母亲的第四级梯爬得异常艰难。我无法想象暗自泪洗缝纫机的母亲是怎样一点一滴地将泪抹干。母亲在颤抖的腊月，亲手给孩子做棉褂。然而，突如其来的变故、成长的烦恼，日益加深我们对母亲的怨恨。大哥偷走母亲的好几百元，一个人踏上了去少林寺学武术的班车。辍学的小妹一言不发地出城打工。跛脚的小弟整日想着打蛇捉蛙。母亲狠心地剪掉了几十年的辫子。她拼命干活，天未亮就起来摘菜赶早市。那一年，我家的猪得了五号病，鸡发瘟，菜烂市。母亲埋了它们，到市场卖谷卖米卖豆豉，卖完番薯芋头，喝着辣辣的米酒过大年。
母亲自以为留在她身边的我可以带给她一些安慰。她并不知道我内心的世界。分配在村小其实是对我的当头一棒。我时刻想着离开那个家那间小学。那年夏天，一场车祸将我摔得面目全非，疼痛的伤疤令我坐卧不安，耳边的鸡啼狗吠混成一片。东窗朝阳似火，西窗残阳似火，南窗暑风似火，一切在灼灼燃烧。“烧吧，烧吧，连我也彻底烧掉。”我把本子撕得粉碎。“你再哭，眼泪有毒的，浸坏了伤口。”母亲制止我。“坏了更好，死了还一了百了。”我绝望地吼。“你没有死的权利。”母亲的话如一盆凉水泼入我的心。后山的绿树在我半眯的眼中变得灰黑。倏忽，天暗下来，紧接着雷声轰隆电光噼啪。小楼后的竹林“啪啪”打起来。母亲挑着一担畚箕冲了出去。她去收禾秆，还是去拔秧苗？一场瓢泼大雨换来了山村的清爽。中午，雨停了。母亲挑着一担沉甸甸的“绿”回来。母亲依旧端来药和半温的粥到我屋里。她默默地看着我吃完才肯离开。许多天后，我的面部消肿了。黄昏时，南风拂来花香。我在百无聊赖中拾起几本书翻翻。桌上多了两个新本子，是母亲在昨夜趁我睡着放进来的。她在我梦里轻抚我的伤疤。母亲知道，我撕掉了平日用心抄下的诗书。我瞬即失声痛哭。几年的郁闷、伤痛和悲愤一泄而出，反而轻松了。两天后的傍晚，落日的余晖给村庄镀上了一层金黄色。我从学校回到院子。母亲正在叮叮当当地钉木板给我做书架。
我不顾母亲的反对登记了。“三朝回门”，我回到了闺房，惊见床上的席子被卷了起来。“卷席，你就不会苦想娘家。你妈怕你想家！”婶叹了声。我才知道，母亲是在牵挂和祝福我。
执着而坚强的母亲爬上第五级梯时，为人父母的子女渐渐读懂了她。院子里，母亲养的母兔在产前用爪子和牙齿将自己肚皮的兔毛硬扯下来，为的是让刚出生的孩子盖上被子以免受冻。那是何等的疼痛啊！母亲不也是这样用爱育着孩子吗？含饴弄孙的十年，母亲的头发长回了好看的学生装。
颗粒归仓，安闲的岁杪到了。谁想到，晴天里一个霹雳，南方下了一场雪。第六级梯刚过去一半，母亲就要走进抗战病魔的战场。烈士陵园的木棉花开了。母亲手里拿着一朵仰天长啸的木棉花。四年后，母亲的头发长完整，却离开了。
“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。”我忽然想起了母亲曾念过的千古名句。母亲平凡而伟大的一生留给子孙绵长的回忆。
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”怀念母亲，以乐观的姿态前行，我们感恩过往，珍惜当下，不负韶华。
我仿佛又看见了母亲温暖的笑颜。
