我发现自己像个孤独患者。
我以为这没什么关系，到了一定的年纪，减少无用的社交，沉浸在自己的小日子里也算是一种精致的生活方式。直到发现自己的新问题：开车开久了以后，我开始抗拒在马路上行走。开始不记得路，过分地依赖导航指引方向，方向感变得越来越差，失去了导航，好像哪里也去不了。甚至，我发现对这座城市越来越陌生，不知道街对面哪家的热干面好吃，不知道远离网络以后可以去哪里买到自己所需要的东西。我好像失去了一些重要的生活技能。
市井的叫卖声，车流的轰鸣声，这座城市在我的世界里行色匆匆地路过。我每天会开车经过很多地方，却从不逗留，记不住任何一个人的脸庞。车窗隔离了喧嚣，隔离了人群，我似乎在喧闹繁华的城市里活成一座孤岛。
从前，每次下夜班的时候，我都会走路回家，走过路边的包子铺，从蒸笼里取出两个馒头，夹上一些乌江榨菜，用塑料袋套着，边走边吃。我会在路边的世纪林坐着躺着，看摇曳的树，看满地的小草上新开的紫色小花，看嫩黄色的花蕊上飞舞的蜜蜂。我会与路过我面前的每一位陌生人点头微笑。那是我与这个世界最善意的交流，我的内心会在这里变得纯净与温情，我的冷漠会在这里得到净化。
后来，我买了车，去哪里都是一脚油门，出门从不走路。然后，我好像就失去了我与这个世界最善意的联络方式。我一直朋友不多，少数几个也不常见面。尤其是年纪越来越大后，人就越来越懒，新朋友不想交，老朋友联系少，能陪着的似乎就只剩下一堆文字和回忆了。
突然意识到，我的状态不对了。想到这些，决定改变一下。开始绿色出行，试着融入生活。
那天是周五，下班的时候我磨蹭了一会，将这一个星期的工作做了一个梳理，手头上总也干不完的活让我这一个星期过得有点杂乱无章。好像每天都在赶，赶着完成一个任务，然后再赶着完成下一个任务。像笼子里的仓鼠，跑得越快转得越快，总也停不下来。周五下班，当整理好一切后，戴上帽子慢慢往家走。可能是如释重负，可能是想到这一周终于结束了，可能是别的什么原因。突然觉得自己好脆弱，莫名想要掉眼泪，真的潸然泪下了。走在路上，帽檐挡住泪流满面的脸。突然有人冲上来拍了一下我的肩膀，回头的时候眼泪还没来得及藏住，然后，看到了她眼里闪过的慌乱。她挽起我的手，关心地问：“发生什么事了吗？”我结结巴巴地说：“不是你想的那样，只是……突然一下……情绪有点崩溃。可能是……大脑紧绷太久……有点失控。”她又挽起我的手：“没事，没事。每个人都会有这样的时刻。放松一下，回去好好休息一下就好。”我说：“嗯，明天就周末了，在家好好歇一歇，睡上一觉就好了。”
感激她的突然出现，感激她轻轻挽起我的手。从前，无数次，我坐在车内，泪流满面，然后沉沉睡去。等睡醒的时候，仿佛自愈了，也迎来了天黑。这一次，短短的几分钟，她用几句话、一个动作就治愈了我。我意识到，不能永远当一个孤岛。
回到安静的家，抚慰一下自己的心情。列了一个计划，比如每周给朋友打一个电话，比如每天晒够20分钟的太阳，比如走路的时候不要戴耳机等等。脑子里突然冒出一个念头：去坐一次公交车。像多年前那样，坐上那辆跨越两座城市的公交，在熙熙攘攘的人群中对陌生人表达善意的微笑；在每一个到站的地方看看上下车的人群；在最后一排的座位上，看成排的树、行走的人和各种建筑；在和煦的阳光和微风指引下，找到前进的方向……别让自己变成一个孤独的人，活在自己的孤岛上。
我们这一代人，每个人都背负着各种压力，太多人和我一样，社恐、孤独，如果真的不擅长与人交流，那就和风和光和植物和一切有生命力的物质交换能量。
一定要好好爱自己，好好照顾自己。
陈景春
