我的家乡在海边。从小，我对红树林就有一种特殊的感情。因为在那里，留下了我童年的足迹，美好的回忆。
家乡人对红树林有一个很土却很亲切的名字——咖喱木。不管是年长者还是孩童，大家都认识这种生长在海边矮矮的树丛，就像我们的亲人一样，不用你刻意去认识，慢慢地，它就会深深地印在你的记忆里。
记得小时候，在赤坎做建筑工的父亲回到了家乡，筹划着在海边筑堤围塘养虾。
20世纪80年代，那个时候我们这边的劳工还很难找，在海坪上筑坝围塘更没有什么经验，父亲到外地找来一批民工，用锄头、铲、箩筐，手挖肩挑，一脚浅一脚深地实施着心中的梦想。这样，不管烈日炎炎还是寒风凛冽，父亲和工人们都坚守在海边，连续奋战。
力气是花了不少，但那软绵绵的海泥筑起来的堤坝非常不牢固，涨潮时海浪一冲，就差不多带走了一半的工作量，特别是台风季节，筑起的堤坝常常会被夷为平地。
办法总是在实践中总结出来的。 父亲让工人在外围用大块大块的石头垒起一道防护墙，然后用水泥结实，但是即使这样，当台风来临时，虾塘堤坝还是常常会这里被冲个缺口，那里又崩了一大塌方。父亲不得不又要费时费力地把它填补堵上。后来，有人告诉父亲，红树林可以防风固沙，不妨试试在堤坝下种红树林。父亲接受了别人的意见，就到有红树林的海域采集回来红树林的种子播撒在堤坝的四周。
这些撒下去的红树林种子也不挑地方，慢慢地发芽，慢慢地长叶，慢慢地伸出枝条。每天潮起潮落，不管风浪多大，一小棵一小棵的红树林在堤坝下长了起来。它是那么的生机勃勃，不惧烈日当空，不惧海浪滔天，迎风搏浪，一天天在成就着自己的未来。
可是，那个时候赶海挖螺的人很多，堤坝下面，常常有些妇女拿着锄头挖螺挖蟹。挖归挖，而他们全然不顾红树苗的存在，翻起来的土块不是将红树苗连根带起，就是把红树苗整棵埋压住。每当这个时候，奶奶就立刻跑到堤坝上，用哀求的口气大声呼喊：“不要在这里挖了，不要在这里挖了，麻烦你们到别处去挖吧，我们辛辛苦苦种的这些咖喱木，刚刚长起来，你们一挖，它们就再活不了啦！”声声诚恳，几分动情。
奶奶不厌其烦地劝走了一批又一批挖螺挖蟹的人。在奶奶的努力下，这片红树林终于得到了保护，原来稀稀疏疏的红树林渐渐地稠密起来，而且到了开花结果的时候，当它们的果实掉落，随着海水的浮散，慢慢地长满了我家虾场外面的整个海滩。
潮起潮落，日出日没，一大片红树林就这样茂密了起来。
随着红树林面积的不断扩大，奶奶却渐渐地老去，直到有一天，奶奶离开了我们。
再后来，当我成为一名教师，在寒暑假或节假日回到家乡的时候，总会情不自禁地默默地注视着海边垉堤下那一片高密的红树林发呆。奶奶劝说赶海人那一声声的诚恳与哀求，就会在我的耳边响起，我的双眼也随之湿润。这片红树林如果没有奶奶的保护，哪有今天的春意盎然？这片红树林已经像一群卫士，手挽手地拥抱着父亲的虾塘，它们不仅守护着我们的虾塘，也守护着家乡的这一片海滩。奶奶如果泉下有知，一定会满足地笑了。
记得2015年第22号台风“彩虹”登陆时的情景，我和孩子当时就在父亲的虾场。那个时候，狂风呼啸，海浪滔天，大有摧毁一切的架势。作为在海边长大的孩子，对于台风，我是再熟悉不过的。我知道那堤围是没有办法阻挡得了台风的破坏，所以我阻止父亲，不让他为了保护虾塘而去冒险。但父亲那颗心就像掉在冰窖里一样，每一声呼啸的狂风，他都不由自主地抽搐着，好不容易挨到台风回南，父亲就迫不及待地朝海堤上奔去……不久，传来的是爸爸愉悦的歌声。我知道，每当父亲得意的时刻，总爱哼唱歌曲来表达内心的喜悦，不过许多时候都是嘴里哼哼而已，而今天他放开喉咙唱得这么嘹亮，我心中喜极了，那一定是垉堤安然无恙，父亲才会这样开心的。
我也十分明白，虾塘能躲过“彩虹”的袭击，是堤坝下面红树林起了巨大的作用。它就像一道铜墙铁壁，缓冲了风浪的威力。啊，红树林，你虽然矮小，但我感觉到了你的坚毅与价值。
家乡的那一片红树林御风而歌，蹈浪而舞，显得更加的青翠而可爱。
我爱你，家乡的红树林！
谭芳
