小时候生过一场治了挺久的病。
那时候，爸爸有好长一段时间中午一下班就到学校接我放学，然后用自行车载我去市里一老中医那儿看病。
我们先去渡头坐船过江，然后抄小路去市里。江面不宽，几分钟就到了对岸，可爸爸总对船家说：“阿哥，麻烦您驶快一点。”我倒是不急，探头看着水中鱼儿追小虾。爸爸拉我坐下，说：“小心别掉下去了！”我不以为意，又转头四处张望。我渴慕着江边人家种的那两棵开得红火的木芙蓉，我从未见过那么高大茂盛、开花那么好看的木芙蓉。还在张望着，爸爸一把把我挟了上岸。
上了岸，先经过一段堤坝，坝是凸凹不平的黄泥地，直把我颠得屁股开花。我问爸爸为什么不骑去大公路，那儿平坦。爸爸说大公路太远。爸爸一路小心翼翼地绕开那些牛尿氹，而后下坡，飞奔在路上。
我抓紧车后架，感觉爸爸的肩胛骨把我的脸都弄疼了，我往后仰了一下，爸爸反手将我一拉，喘着粗气说：“坐稳啦！”
夏日的炽热似乎遗忘了这条林荫道，呼呼的风吹得我好不惬意。每次经过那间旧房子我都会回头看看那棵开满粉红小花的玫瑰，我多次央求爸爸停车让我摘一朵。有一回，爸爸终于放了我下来。他看着手表催促我快点。我如愿以偿摘下一把芬芳的玫瑰花，开心地爬上爸爸的车后架。这下，连风都是香的了。我一路兴奋着，仿佛忘了自己是去看病的，也没感觉身上有多难受。
到地儿了，下得车来，爸爸浑身湿透，汗水一滴滴地从衣尾掉到地上，砸开灰尘，居然画出几朵小花的模样。
我摸摸自己干爽的额头，感觉不可思议。
把脉、询问、开药、抓药，年迈的老中医慢条斯里的。爸爸也不敢催，只是一次又一次地看表，神情着急地小声对我说：“你要小便就快去，等下没时间停车。”
归途时爸爸骑得更快。我看着路边的饭店一闪而过，对爸爸说：“爸爸，我饿了。”爸爸说：“你妈妈已经做好饭等我们了。”我心想，分明就是抠，不舍得在外面吃。
回到渡头，船家已经回家吃饭去了。爸爸隔着江扯起嗓子喊：“过海啊，过海！”我们那儿的人大多没见过海，总把那条江叫作海。
爸爸喊到嗓子哑了，船家终于来了。下得船来，爸爸弯腰对船家说：“阿哥，下次可不可以早点开船，我女儿要赶课。”船家口里应承着，可下一次照样要爸爸喊才出来开船。
回到家已是一点四十五分，两点就要上课了。爸爸边给我夹菜边说：“吃吧，我已经跟老师说好了，耽误不了你上第一节课。你回到学校赶紧补上中午作业自己交给老师啊！”
时间一眨眼就过去了二十多年，爸爸早已不骑自行车，那船家也早已退休，也没多少人坐船过江了。每次回到娘家，我总会到江边看看。
江水依然荡漾着流向远方。我仿佛听见爸爸在对岸喊着：喂，过海，过海啊.......
