很久没有回故居了。说是故居不说旧居，旧了的居所可以住的，我的旧居已荒废了三十年了，自我十多岁时移居别处，我已离开村庄，现在的旧屋一片荒芜，我只能说是故居了。
前些年回去村庄，村庄扩容了，高楼多了。眼前是新式村庄，说新，也还依稀看得出村落旧时样，无论村庄怎么变化，总有一些痕印留存着昨日的影子。
进村不远可看到一个天然大晒场，以前是一片山岭，山顶辽阔，平整。这片场地是村庄的源头，村落以山岭为名。除了远远可见几棵参天大松木，旧晒场以前堆满稻草堆，那是用来烧饭，也用来喂牛的，牛作耕田之用，牛的命运与村庄的命运相连，出地里耕作，人像牛一样勤劳。晒场亦用来做晒谷，晒菜脯之用。谷开始是用石磨来磨的，后来用的是打谷机，颇为省了一些劳力，菜脯用刀切开，撒了一些盐，铺上一些稻草，白天在太阳底下暴晒，要蒸掉一些多余的水分。谷与菜脯散发出稻草的清香，若甘若甜，虽不像油菜花引得蜂来，因是家家户户必备之物，自有一种亲切。在讲求效率的今天，那种劳作模式已不大合时宜，亦如从低矮的泥墙瓦屋到青砖大理石铺陈的大宅，村庄的人居环境更新了，谱写了新的篇章。
村庄的历史，至少可以追溯到清代以前，古墓上的碑记可以找到历史的痕迹，先辈背靠山河而居，村里只有黄姓，我以前听过，这里属于宋代忠烈侯黄十九后人在山兜的一个分支，与庄垌村黄姓族人同根同源。据说最早来到这里是兄弟两人，以山为界，后来有人在山上开荒种植松树，有雨的灌溉，河水的滋养，受太阳的光合作用，松树特别适合这块土壤，悠悠岁月渐成树影婆娑。这些松树伴随日出日落，午后夕阳穿过树间，晒场的黄土地晒得金灿灿，黄澄澄。遇到风沙天气，“猛车婆”与“金兰仔”在树间不停地飞行，天色一片苍茫。
说到民风，仿佛多少仍黏带一些忠诚与刚烈的遗韵，这毕竟是和平年代，他们认为你对我好，我对你便好；若人敬我一尺，我还他一丈，这便是忠。他们是非分明，甚至有些嫉恶如仇，如果你不讲义理，或会激发他们歇斯底里的血性。
时间一晃多年，那年我是村里为数不多到外面城市读书的人，到了如今这一代，考上精英学府的实在不少。年岁大了，逐渐喜欢读些地方历史，在黄氏宗祠读过“世泽浚源长孝友无双千秋俎豆昭前烈；家声遗韵远文章第一百代衣冠推后贤”的联句。读到黄鏞公之子黄迈弃武从文，以诗书传家，一生遵从家训：“子孙书可读，不可仕元。”不禁嗟乎，村庄这一支氏族，实际上承袭了这一庭训，崇尚务实，以工读居多。古训亦不是永远不改的，年代不同了，惯例或许迟早会被打破。以上说到一些家园的来历，其实当地大多数村落跟宋代闽人来此任职皆有一种渊源。
先祖卜居山下，这村落依山傍水是好的。我年少时在旧晒场这一带活动居多，那时的晒场比现在高，晒场周边种有茂密的竹，有丰腴高大的冬竹，也有瘦削的簕竹。冬竹一枝独秀，簕竹荆棘丛生。我记忆最深的是山上的松树了，那些老松树，分布在晒场的各个角落，高大笔挺，镇守一方。
乡镇要发展，要修路，晒场在已平整的范围，竹林被开垦了，村庄在迁变，只是不管故乡的风物如何变化，山岭的松树亘古亘今仿佛从来未变，那些长得壮硕的参天松木，我依稀认出了她们来。
也许大自然总会留下一些标记，当你不再年轻了，好让你仍可与她相遇，找回从前那钵旧怀，即使风物不是松树，也有村外的胭脂树。春天的花，秋天的果，让人咀嚼，大抵总有一种风物让你在有生之年抵达故乡，重访当年生活过的村庄。
松风阵阵吹拂，我对这些老松树是有感情的。少时，祖母带我在晒场松树下乘凉，我常在那一带拾松塔，专挑新鲜的，挑形态圆圆的，鼓鼓的。松塔晒干可以用来烧饭，那火光通红闪亮，冬夜里可让人度过一阵寒冷。
村庄在万籁俱寂的夜，有时生出一种不甘寂寞的声音，来自山间的竹林，也可能来自松树下。夏夜蝉鸣声此起彼伏，回荡乡村的夜韵。不怕夜黑，胆是从走夜路里训出来的，夜里打上电火，约上三两玩伴，到松树下去找蝉的踪迹，仔细观察发觉蝉在换壳，金蝉脱壳意味着蝉类在轮回中的一次新生，是一个痛苦的过程。少年不识愁滋味，不知“知了”的转身要经历蜕变。
我想起我少时曾在晒场松树下踢足球，一路狂奔，大汗淋漓，那股劲儿多么痛快，那时足球要到城里买，是奢侈品，我曾因年少不懂事，无所顾忌踢伤过村里的老者，拿起皮球迅速躲闪，没少闯祸。因为喜欢踢球，我视把球踢好为一项荣誉，也曾被年纪比我大者排挤在外，他们比我高，我只能看着皮球被他们戏弄。那时踢球，玩的是乡下游戏，其实踢得毫无章法，也没有体现出应有的水准。
松树土生土长，根深蒂固，不畏惧风雨，雷打不动。我徘徊在一棵松树下，用手轻抚它的脸，这是一棵传统老松树。这里留下我太多年轻时的足迹，我念小学时每天从这里经过，与这些松树相遇，转眼多年过去了，今天回经这里仍与她相遇，我如今已到了不惑之年。
这是我阔别多年与村庄最近的一次交集，伫立在昔时松树下，端详老屋，仰望松树，归来似曾相识，久别重逢有这样的心境，我只能切身体会，无法言语。
我离开故乡的村庄太久了，即使间中回来过，也是匆匆。祖父祖母不在了，回来更少了，人心是肉做的，说没有感情那是不可能，乡情如水，还是各人自饮自知。我独爱村庄的松树，独爱这松也说不出理所然来，因为村庄余下的这些松树显得古，我总以为一切古的东西都能了解我。那松高高耸立在山岭的云里雾里，让人看了深不可测，松于我与生俱来有那份平和与亲切，没有门风的高峻。
不经不觉，走过了风风雨雨，在我的内心深处，梦里依稀不变的是那棵屹立在村庄晒场之上的松树，那是高大挺拔的松，它与我心灵相通，百折不挠。
松风吹过村庄，回想经历风霜雪雨，闭目养神，我学会像故乡山上那棵不老松没入高耸的白云深处。
黄俊怡
