夕阳已经落下，西方的天空还燃烧着一片橘红色的晚霞，操场也被这霞光染成了橘红色。我一个人坐在角落里，眼睛望着天边，思绪却在脑袋里漂泊不定。
就在几个小时前，这里刚刚举行了一场隆重的毕业典礼。在外地实习的同学们纷纷赶回来参加，还有一位同学早上才赶到，甚至都来不及洗脸。校歌响起，偌大的操场再也容不下我们颤抖的心。在毕业典礼落幕那一刻，我们的学生时代结束了。
我们有十多年的时间是在校园里度过的，校园见证了我们成长过程中的重要时刻。她就像母亲一样，包容着我们，呵护着我们，教会我们识字做人，培养我们茁壮成长。
我是班里最后一个离校的，之前那些难舍难分的画面，一直在眼前浮现。小胖回湖北老家去了，说有机会回来看大家；小白支教去了，服务期满后就留在了那里；大个儿跟女朋友到南方发展了，过年的时候才会回来；小海一开始去了江苏创业，失败后便没了联系……
他们都走后，我一个人去图书馆坐了一会儿。学生们正聚精会神地看书，馆内静得只有“唰唰”的翻书声。我拿了一本平时最喜欢看的书，却怎么也看不进去，最后竟呆呆地望着门口，心猿意马。突然，一个熟悉的身影走了出去，步态和衣着很像小胖，我迅速地跑过去，拍了一下他的肩膀。我认错了人。
教室的桌子上贴满了占座的字条，我找了个后排没人的空位坐下来。那一堂课，我听得非常仔细，像个即将参加高考的学生，生怕漏掉任何一个知识点。下课铃声响了，我第一个冲出去，准备到下一节课的教室占座。然而，走廊里沁人的凉风猛然把我吹醒——我已经毕业了。
我在校园的林荫路上漫无目的地走着，晚饭也忘了吃。回到宿舍已是深夜，屋内满眼的杂物，堆满了零乱的记忆。昔日，这个十几平方米的屋子里塞了八个人，人和人之间近得似乎可以听见对方的心跳，如若你一言我一语，则像盆钵里的黄豆，叮当作响，使人心生厌烦。然而，在离开前的这个夜晚，咬牙声、呓语、“卧谈会”，还有那些无法入睡时的抱怨，都成了美好回忆。
向窗外望望，一轮圆月挂在天边，再看看手表，正好是午夜十二点，时针和分针再次重合。前一秒是往昔，后一秒是今朝。那种无限接近的遥远，就如同镜中花水中月，虽清晰可见，却无法触及。
东方天际出现了鱼肚白。我收拾好心情，背起行囊，准备出发。在学校大门口，我回过头朝身后这位母亲深深地鞠了一躬，感谢她四年来的培育之恩。然后，我张开双臂，做了个拥抱晨曦的姿势，铿锵有力地说了一声：“出发！”
范大悦
