热爱村庄，便沿着旧路，早上走出来，走过所有邻居的门口，和他们打招呼，和那只狗在路边打过招呼后，走向井边。井像往年初春一样，一干到底，井底已经积满草屑和落叶。有没有老鼠，我想大概没有。在井边看看水泥糊的坡面上用树枝写的“东干脚古井”五个字，就哑然失笑，这肯定是青叔的手笔，小学五年级文化，每一笔都歪歪斜斜，像喝醉了。他跟着我父亲修理这井，往下深挖三米，过冬仍然无水。再下，是和山连在一起的石头，人力已经无可奈何。父亲不说有愧，至少有点尴尬，便把井边题词的活，交给了自认为喝过墨水的青叔。
河里也没水，干渴的卵石像无数张嘴。
我出门的时候，母亲便在我身后说了，不用出门，河里没水，干了三个月了。
在我记忆里，春节一过，双龙水库开闸放水，门前就有波光粼粼的一河清流。
双龙水库都干到底，放不出水了。
我记下了，2023年，是一个干渴的春天。
井边有洗衣埠头，是村里老女人的最爱。她们勤俭一辈子，到老了，还是舍不得用洗衣机，抱个装衣服的盆来这里搓洗过水。埠头之上，除了那棵火把一样的吊柏树——现在叶缘居然红了一圈，枯槁肉眼可见。树下多了一板桥，水泥桥，拖拉机、犁田机都可以过。桥面泥尘上，犁田机胶轮的齿印子，一格一格，清晰可数。桥下有围堰，大石头小石头围了一圈。在以往，这些石头早就被翻开了，河里的山螃蟹还是很好吃的。看看，围堰挡住的一些菜叶，只剩了一层筋巴。过桥，沿河而下，对面还是那一排熟悉的树，老朽的枫杨、挺拔的吊柏树、扭扭捏捏的杨柳，还有几棵光秃秃的僵硬的枣树。阳光从东边山顶投射过来，那只喜欢在吊柏树树尖唱歌的喜鹊失踪了。路边的田里，开出了几块菜地，种着白菜、萝卜、胡萝卜、葱，长得都很寒碜，大概是河里没水，主人疏于浇灌了。田里的阳光铺在荒凉裸露的泥巴上，一片金黄。我沿着修护过的田埂向田野中心走去，大地空旷。
我不知道为什么这样，是村子远一点，看得更清一点？
我原本沿河而下，到了石桥，便过桥折回家吃早饭的。
身边的几丘田都用犁田机犁翻过了，抽了沟，大致分了垄。看得出来，这是预备种烤烟的。过了年，不论风雨，烤烟大户就会雇了人下田刨窝下肥种烟苗。捡大的田埂往前面的土坡靠近，土坡下是六分里，六分里下面是一亩八。村里常常以田的面积来命名一个地方。顾名思义，六分里，那块田就是六分宽。以前是勒勒叔的，现在不知道归谁家了。有一年夏收，他们一家人刚割倒禾，就下倾盆大雨。勒勒叔前三个孩子都是女儿，没有劳力。我和大哥路过，本来要跑着回家避雨，见勒勒叔的稻子泡水里了，便自动下田，迎着雨，踩响打谷机，帮他打谷子。雨水从头发里溢出来，流过脖子、背和腰，从大腿根流下去。我和大哥忙碌着，居然还吃了几口从脸上流到嘴角的雨水，感觉微咸——从额头流下来，裹了脸上的汗，却让人兴奋。我和大哥把打谷机踩得飞快，勒勒叔在后仓使劲扒拉湿漉漉的稻草，装谷子。两个劳力加入，半个小时，就把泡在水里的稻子收拾干净了。我和大哥上田埂，在田埂上踉踉跄跄，一边听到勒勒婶在后面说亏了有你们两个，亏了……
走过六分里，就到了田埂下面的一亩八。
我家曾种过，现在归了谁，我不知道。
田还没有犁，机收的。田里，稻禾兜子一行一行， 整整齐齐，即使朽烂发霉，但不影响周边的荠菜、棉菜和一兜艾叶的生长，收割机的轮子印子像被狗咬的馒头留下的印子，清晰可见。我想起了钰哥儿，是的，十六岁在小河里溺亡的那位。
芙蓉奶奶下午在这里放牛。
芙蓉奶奶养的是一条水牛婆。
一亩八撒了草籽，长势不好，一个地儿有一蓬，一个地儿光着。有一蓬草籽的地方，草籽开了紫花，星星点点，迎风摇曳。光着的地方，长了野菜和野草，绿茵茵一块。水牛不喜欢紫云英，喜欢啃野菜和野草。芙蓉奶奶放好牛，上了陡坡，在一个干净地方坐下来，抱着膝，好像在看牛吃草，又好像在看树荫里的村子，又或者什么都没看，兀自想心事。芙蓉奶奶有六十了吧，和媳妇不对付。我们从来没有听见过她们婆媳吵架，但大家说她出来放牛不带孙子，就是和媳妇合不来。
我在沟边看见了牛，大肚子，慢慢悠悠甩着小尾巴。
钰哥儿在六分里看见了牛。
他在东边冲锋。
我在西边发起冲锋。
目标都是牛，跳到牛背上，骑牛。
结果是两人同一时间跃向牛背，两颗脑袋像两颗石头，砰地撞在了一起。
他滚下来，躺在草籽里。
我滚下来，躺在光地儿上。
他抱着头，无声无息。
我捂着额头，眼睛冒着金花，天空里到处是星子，脑袋里嗡嗡响。
芙蓉奶奶见了赶紧跑下陡坡，一边喊“不得了”，一边俯视我，查看一眼，赶忙吐口水在掌心，拉开我的手，要帮我揉额头。我翻转身子，把身子弓起来，拒绝她的好意。她又绕过牛，去帮钰哥儿，钰哥儿居然坐了起来，看着我，呆呆地，小白脸上一片潮红，哭笑不得。芙蓉奶奶便骂他，你大两三岁，还和他争，回家要向你爹告状，打你屁股。
站起来后，我挽了篮子，和钰哥儿一起上了田埂，一前一后，走向排排树，沿着沟坡找何首乌的藤子和鱼腥草的兜子。
面前的一亩八荒着，一地阳光，往事没有消失，我似乎看到了我坐在地上，从牛肚子下看钰哥儿。
这一次彼此对轰并没有影响两人之间的关系，晚上他照样带着我，跑别的村看露天电影，并乐此不疲。
四十年了！
我不是说我活了四十年，是钰哥儿已经死去了四十年。
四十年，别说沧海桑田，至少，现在村里找不出一条牛了。
结束了。我有点沮丧，这么好的年代，这么烂的人生，我还在挣扎着活着。
钰哥儿和我是邻居。
他家后来搬走，宅基地转给了我家，我现在住的，就是他的屋子。
我们碰撞之后，芙蓉奶奶没有向他爹告状，但钰哥儿没再尝试骑牛。
或者芙蓉奶奶的另一句话起作用了，他不再是孩子，是个青年，应该懂事了。
那以后，我还是骑过牛，我喜欢课本里牧童骑在牛背上横吹短笛那幅画。那种诱惑，与天生的好奇匹配得天衣无缝。
我家有一条黑牛牯，老实本分，荷尔蒙不发达的那种，喜欢专注于吃草。我帮它在背上挠痒痒，哄它，亲近它，它很安静。我双手按在它的背上，用力一撑，翻腿就骑了上去。钰哥儿在一旁看着，感觉不可思议。村里的黄牛，从来没有人骑过。别看黄牛温顺，但很拒绝人。相处熟了，也仅仅是让你爬上去坐一屁股。不熟的，会很干脆地踢后腿。坐这一屁股很不舒服。牛的体温很高，坐在上面，像坐在热锅盖上。这不重要，一旦骑了上去，牛就开始不安分，它受不了这种额外负担，不是走，踢脚，就是拱起背，晃。我抓住牛肩上的肉坨坨，也是不顶用，照样被它抖下来。这还是相熟的牛，温顺的牛。“少年时代人生戏, 牧童短笛信口吹。”估计是牧童自家养的水牛，在牛背上横吹短笛。水牛看起来粗鲁，凶，其实比黄牛脾气好。村里只有芙蓉奶奶养的一条水牛，自从我和钰哥儿对撞之后，她都不允许我们靠近她的牛了。
我心里遗憾，放了那么久的牛，没有舒舒服服骑过一次牛。
走到田角，极目四望，阳明山像涂了厚厚的脂粉，红红的。我知道，那些红，是死了的或正在死的柏树枞树。
春天的荒野，正在经受考验。
河边大路上，大哥浇完了菜，挑着水桶，正在缓慢——走一步晃两下桶，悠闲地回村子。
我想起了以前我们一起冒雨为勒勒叔收稻子的事。
问他。
他使劲也想不起来有这么一回事了。
他忘了，或者，他根本就没有记，顺手为之，何须记。
我却记着，我对自己有点不屑。
跨过沟，看着宽阔的机耕道，看着铁牛犁翻的烤烟田，又看看村子。新出的孩子，估计都没亲眼见过牛，别说有骑牛的奇思妙想了。他们骑童车、自行车，窜来窜去，津津有味，乐此不疲。我的牛，或者乡村里的牛，不知道在哪一年无疾而终，再也没有出现了。三十年，应了一句俗话，三十年河东。大哥倒自得，一副无所谓的样子。他是留守在村里最年轻的人，同时是种烟大户。他已经习惯了顺应，顺应时代，顺应生活，顺应自然。他跟土地融为一体，没有快乐，也没有痛苦，只有忙碌和劳苦。如果我留在村里三十年，我想，我也会这样顺应时序，听从天命。我离家三十年，一直在被命运左右着，被撕裂着，一个我在河这边，一个我在河那边，脑子里，经常有两军对垒厮杀，夜不成眠。命，命运。我看了看村子后面的小山包，那里躺着一个永远十六岁的少年，我，五十三岁了。我们是同龄人，他一直那么年轻，却那么不幸，我不幸，却按部就班地活着。
想和他打个招呼，过桥的时候，却不由自主地哼起了牧歌。我能说什么呢？说什么都是徒劳，人生有限，这让人生每次经历都那么独一无二。我们已经不需要牛，甚至不需要田野，我们打工，一切靠买。人的分工，越发精细。我有点担忧，土地就在脚下，一个牛脚印子都没有，还叫农村？这个春天是那么揪心，三个月没下雨了，关我什么事呢，过几天，我就离开，在白鹭回来以前，早就离开村庄了。热爱村庄，不过是重温往事。
不知道他在那头，会不会想起这些。
欧阳杏蓬
