雨过天晴，墙头上的青苔闪耀着绿色的光芒。老院儿在蓝天白云下，一身的清爽。
老房子西墙根儿的那棵花椒树，红彤彤的花椒果已经被风吹干，麻雀在花椒树枝上轻轻地晃动了一下，黑色的花椒果子就从红色的果皮里跌落下来。经风沐雨的灶台还算结实，只是旁边的柴火已经沤成了粪土，而那口盖着锅盖的铁锅，和灶台墙壁上挂着的蒸馍箅子，才会让人感受到老院儿里曾经的人间烟火。
老院儿是老了，正如母亲所说，老房子一旦不住人，就荒了。母亲舍不下这三间瓦房。这三间瓦房，是父亲过世后，大哥领着兄弟姊妹盖起来的。那年我在部队新兵连，时间一晃，如今，30年过去了。
房子的红砖已经变成浅白色。瓦，覆盖着厚厚的尘土，大概是睡着了。有一年，不知道是哪阵风或者雷电击中房脊的一头，房脊的一头不见了，雨水直接下到了屋子里，五弟拿来自家的洗脸毛巾，包着玉米皮儿，堵住了漏雨处，屋子内部的房山上，至今还能清楚地看到雨水顺着墙壁流下来的痕迹呢。
几年前，大哥劝母亲说搬到俺家吧，俺家地方大些。二哥说还是去俺家吧，奶奶就是大哥养老的。大姐拉着母亲的手，眼里浸着泪水，说这房子不能住了真的不能住了。二姐一边叫着妈一边劝，说您老再在老房子里住下去，俺就睡不着觉了。母亲的眼光温暖着儿女的孝心，但母亲还是那句老话，老房子不住就没有人气儿了，时间一长就荒了。
在盖三间瓦房之前，老院儿是热闹的。
当年，老院儿的堂屋是三间草房子，东厢房是四间草房子，西厢房也是草房子，那是一间牲口住的屋子。那个时候的老院儿，一大家子十多口人，从这屋到那屋就像赶集一样，虽然房子勉强够住，但是全家人生活在一起，特别有家的味道。那时候，家里要是来个客人，我和弟弟就得去生产队的牲口屋里住。大哥成家立业搬出去另住的那一年，家里一下子少了几口人，好像丢失了一套干活的好农具或者一捆耐烧的好柴火似的。兄弟姊妹的惋惜声还在房梁上吊着的馍篮里盛着，二哥又结婚生子另起了炉灶。时间就这么向前走着走着，大姐嫁去出了，紧接着也把二姐送到了她的男人家。我当兵一走，时间过得更快了，好像一眨眼的工夫，弟弟们一个一个都走出了老院儿。尤其是奶奶被大哥接走后，老院儿的欢声笑语一下子就淡去了。
母亲坚守在老院儿里。老院儿里的平地上，就容不得蒿草的生长。母亲烧着地锅做饭的时候，只要看见有蒿草长出来，就放下烧火棍拿着铁锨把蒿草铲掉。母亲说只要在老院儿住着，就是老院儿的主人。老院儿一侧的干柴垛延续着老院儿的炊烟，扁豆秧在墙头上延伸着老院儿的新生活。在母亲的打理下，老院儿不但没有荒废，反而给回家探亲的我们以意想不到的干净利落之感。
一次探家，我突然惊奇地发现，屋里的水泥地上生生地长出了一层泥疙瘩。大哥说周围的邻居都盖新房，地面高了，一下雨，雨水就都跑到老院儿里来，屋里的地面也跟着潮湿了。母亲闲不住，每天扫地的时候，由于体弱，光把地面上的浮土清扫掉了，被湿气凝固住的尘土就留在了地上，日积月累就成了这样。我抬起头，看了一眼屋檐灰瓦下褪了颜色的装饰图案，深深地叹了口气，说是时候了。
终于，母亲被兄弟姊妹们接走，轮流和他们去住了。
这次回家探亲，四弟说刚才还看见母亲在他家的堂屋看电视，一眨眼的工夫咋就不见了？我知道母亲去哪儿了。当我掀开老院儿房屋的门帘时，看见母亲歪倒在旧沙发上睡着了。我坐在小马扎上，看着熟睡中的母亲，花白的头发干瘦的胳膊，引出我两眼泪花。我控制着自己的情绪，生怕打断母亲的睡梦。
或许，母亲这会儿又回到了几十年前的那个十多口人的大家庭，虽然，那个吃红薯的年代让人想起来胃就反酸，但那一大家子人都住在老院儿里头暖暖和和的日子，令人怀念。我在心里默默地祝福母亲，但愿母亲在睡梦里，能再次看到我用馍块儿蘸着盐水吃，还一脸的笑容和知足的幸福劲儿。
又一阵风吹进老院儿，老院儿里的一些花椒果子跟着风儿跳过院墙一起飞走了。墙头上的扁豆秧叶在风中摇摆，当院儿那几棵树木搭起的矮台上，堆放着黄澄澄的玉米，烘托着老院儿的生活气息。这正是母亲想要的日子。
孙勇
