五十年前，父亲二十六岁，刚结婚就迷上了绘画。最初父亲绘画是人物素描，一张白纸和一根铅笔就可以搞定的事情。可是后来，父亲太过痴迷，痴心妄想的他开始“变本加厉”，竟然爱上了耗费钱财的国画、油画。
我记得父亲有一张照片，神采飞扬，俨然是个成名的画家，他左手托着颜料盘，右手握着长长的画笔，背景是一只他刚刚画好的“上山虎”，威风凛凛，看起来很气派，当然可以算得上是父亲的杰作了。因为这幅心爱的照片，是父亲步行了几十里的山路，到城里拍摄的。只可惜几次搬家，父亲又弃画从农，里面的那只“上山虎”画作早就不知所踪。
在母亲眼里，父亲是一个不务正业的农民，要知道家里所有的农活都落在了一个身高1.56米女人的肩上。母亲承担着一切，任凭父亲折腾。
我们村不通车，买东西很费力，家家户户只有过年了，才会到城里买圆葱、海带、腐竹等一些年货。可想而知，父亲绘画历程有多么艰难。每次去城里买颜料、画笔、绘画书籍等，都是一次身心的磨砺与考验。父亲，一个农民，爱上了绘画，不可思议，又常被村人耻笑。最强烈的声音来自同村母亲的娘家，这是后来我听父亲亲口说的。对于父亲自学木匠，他的岳父更是嗤之以鼻，因为同在一个村的三舅、四舅都是木匠。父亲嘴上不说，心里暗暗较劲，他要画好国画，画好油画，做一个优秀的手艺人，当然一定要超过他的两个内弟。父亲的绘画，我不知道是不是他的深谋远虑，为日后做好木匠打下坚实的基础。
父亲不是一个听劝的人，他骨子里执拗，是茶壶里煮饺子，心里有数的那种，认定了就要坚持。可是，坚持又不是一件容易的事，庄户人一年三季是没有收入来源的。村长几次登门，苦口婆心劝父亲要走“正道”，劝完了父亲劝母亲。父亲仍不为所动，其态度就是置之不理，似乎一意孤行。他拉起了绳子，把画过的作品挂满了土屋的白墙壁，开始了他的抗议与孤芳自赏。
我也断断续续、不止一次听父亲说过，小时候他很想读书，即便是初中离家很远，寄读在校，冬天早上起来洗脸盆里的水冻成了实心，父亲也没打退堂鼓，是奶奶硬把在课堂读书的父亲拉扯着回到家里。一气之下，伤心至极的父亲连铺盖卷都没要，回家成了一个好劳力。作为长子，在裹着小脚的奶奶眼里父亲理应承担家务，为家分忧赚钱了。
成了家以后的父亲原本以为可以为自己的梦想拼一回了，可惜天不遂人愿，那时农民只有种地才勉强能养家糊口，况且家里的一切开销也不能全由瘦弱的母亲一人承担。父亲只能放下画笔，老老实实做起了农民，农闲兼做起了小村的木匠。做木匠是令他欣慰的，他的手艺超过了他的两个内弟。家里也渐渐殷实起来。
有记忆后，我见过父亲的绘画作品。有一张是戴着毡帽留着长胡须的齐白石像，我也在很多地方见过这张画，似乎是齐白石标准的画像。有一张鲁迅先生的画像，酷似黑白版画类。还有几幅普通人物画像。那时候父亲是照着《大众电影》上的照片，还要打上他自己说的“九宫”格子，一个方格一个方格地素描。我还见过父亲的自画像，有意思的是，他的头发像被牛犊子舔过一样，大背头，油光可鉴，很滑稽。还有一对儿木箱，上面是油画作品，画了“似曾相识燕归来”。燕子小巧玲珑，形态逼真，背景是广袤的原野大地，黄黄绿绿，印象极为深刻。那是父亲结婚时自己制作的一对儿木箱，上面的油画油彩较厚的部分，在燕子的身体处产生了皲裂，油彩薄的部分还保持着原有的自然清丽。这对儿木箱，随着几次搬家——最惨重的一次是从农村向城市的迁移，和父亲所有的画作、书籍一起都被毁掉了。现在家里仅存的一本画册是人民美术出版社出版的，售价两元三角的《芥子园画传》，右翻页，繁体字，大气而古朴。
1978年，改革春风拂遍大地。1984年村上开始包产到户，日子恢复了生机，人们像刚从瑟瑟寒冬里走出，浑身有着使不完的劲儿。父亲的绘画技艺终于派上了大用场，因为那些炕琴、立柜的门面上、玻璃板上的画，父亲能独立一人完成，父亲成了家喻户晓、受人尊敬的木匠画师。
大哥1985年考上了铁路院校，没几年大姐也考上了师范学院。1995年，我考到了兰州，一家人的命运彻底被改写。2017年母亲去世，这一年，大哥的儿子已经毕业，找到自己心仪的工作。想着爷爷早年热爱绘画，他自掏腰包给爷爷买了一个很大的画架。我们都以为父亲会重拾旧爱，可是画架一直没用。那一年，家里气氛极为沉闷，我读书时略略学过素描，母亲去世前，一直念叨着自己老了，没用了，我便把画架支起来，让母亲也指导指导我绘画，因为在父亲的口中母亲也是能为绘画“把舵”的。还真是，母亲真能挑出素描的不足。那个渔民小伙，被我画胖了，整整胖了一个帽子布带的宽度。我按照母亲的指点修改后，她才欣慰地点点头。父亲没作任何指点。这是我在家人面前画的唯一的素描作品。
父亲没再重拾画笔，那副画架就搁在了门后，落满了灰尘，像被冷落的记忆，不复重提。母亲走后，父亲性格大变，以前热爱的，只字不提。现在喜爱的，又都是母亲生前热爱的。父亲开启了他的“K歌时代”，他唱过的歌曲有1000余首。
父亲还热衷读书，把自己沉浸在书香里，几年时间，父亲读过的书有一面墙之多。有时候，我和父亲互相借阅书籍。一家人团聚时，我们常谈及读书、读诗，我又常得到父亲及家人的赞许。大哥说，以后吃饭前，在餐桌前立一部手机，记录一下我们的幸福时光。因为餐桌上，常有意想不到的读书见解与生命感悟，这会让一家人受益，尤其是晚辈。
忠厚传家久，诗书继世长。从那时起，我开始写一些文字，把读书的感受写下来，告诉父亲，告诉家人，并把好书、陶冶心灵的好书，推荐给父亲及晚辈阅读。
朱宜尧
