校道两旁种有三排椰树，树龄近二十年了吧。这么多年来，树已长有两层楼高。树叶儿还是那么粗长，树身高了，便显得有点纤瘦。表皮灰黑干裂，长长的叶子更偏向枯黄，似是饱经沧桑，苍老的形象中透出刚劲顽强。就像我身边那些退休了或将近退休的一班老同事，在这里奉献了青春年华，如今白发渐多，皮肤的光泽也被红尘掩盖了。
记得初种的小苗，几片大叶子比树干还长，完全抢占了整棵树的风头，那翠绿苍劲，生机勃勃，倒也令人觉得可爱。特别是刚抽出而未长开的叶子直指天空，令人浮想联翩，获得诗意灵感。
后来椰树渐渐长高，人从树下走过，再也碰不到叶子了。只偶尔有一片枯叶下折，影响行人，很快便会被削掉，所以总能维持其孤傲形象。
夏日酷暑，上课下课，欲借校道这些排成行的椰树遮阴，却发现那些叶子看着很大，树下阴凉处却小得可怜，所以多数时候都是走榕树下的那条路。因榕树树冠大，只几棵便荫了整条道，有时个别班级的体育课就在树荫下开展。这个时候，倒觉得这椰树真的起不了啥遮阴作用。
直到长椰果了，不定期地让人钩摘下来，见有同事捡了来，削开，捅个口子吸吮里面的汁水，我也尝了下，竟发现清甜无比。才蓦然记起，自种的椰树结的果跟市面出售的椰子其实是一个样的。
母亲也赞叹这些汁水很甜，但说它寒凉，不宜多喝，便盛起来。还舍不得丢弃椰肉，将椰肉刮出来，与汁水加在一起煮汤，味道也极鲜美。母亲很喜欢，所以每知道要摘掉椰果时，总要去搬回几个，即使有些砸下来摔破了，汁水流失，也舍不得扔掉。为了这个，我总笑话母亲：喜欢吃的话，我到市场买回几个，有汁水有椰肉，不用您辛辛苦苦去搬啊。母亲却是摇了摇头：市场那些放置时间长了，有的可能都发芽了，汁水发酸了，不如这些现摘的果鲜。我不知母亲是为了节省，还是真的吃出不同的味道来，既然喜欢，也便由得了她。
多年前一个奇寒的冬天，我将母亲从老家接出来避寒。其时母亲行动有所不便，脑子也不太灵敏了，便不再念叨着去捡椰子了。寒潮过后的某一天，母亲在窗台边指着那几排椰树对我说：唉，冷了几天，冻死好几棵椰树了。我才发现真的有好几棵椰树枯了芯。
“妈，也许天气暖了，它们会重新长芯呢。而且还有那么多椰树，等到夏天结果了，我再去摘些回来煮汤给您喝。”我连忙安慰母亲。
“这么冷的天，不知文文和萱萱是否冷着呢？”母亲的话题很跳脱，一下子又在担心我两个在外读书的孩子了。
“他们都长大了，会照顾自己了，还用您担心吗？”
是呢，孩子都长大了，母亲也衰老了，连我也出现稀疏的白发了，时间呀！不单老了人，也老了椰树。
看看，好像还摘过几次椰果，这些椰树中有的树干已被岁月侵蚀出腐洞了。有时听到伯劳鸟在树上鸣叫，似是惊叹树上居然有个洞。有时又见到几只戴胜鸟在树洞边玩耍，发觉树洞原来也有这个好处。
某天，突然惊奇地发现一个腐朽的树洞里有一棵小榕树，也不知是什么时候长出来的。播种的也许是某只小鸟，叼着榕果遗在树洞里，或许是哪个小孩将果实投进树洞里，然后发芽生长的？无从考究，但掩不住我的惊奇。
小树长得有点松散歪曲，看起来很不成器。但因这一发现，竟令我时不时有点魂不守舍，乃至杞人忧天：椰树洞毕竟只是个小地方，缺少营养、水分，这棵小榕树能长大吗？而椰树干本身就已经是腐朽不堪，不胜风吹雨打了，小榕树的根又怎么能扎得紧？若小榕树一旦真的长大起来，这棵椰树会不会被它吞噬毁掉，或者会压断这一朽木？不论哪一种结果，好像都不是我能猜得出来的，也不是我所希望的。
前段时间到外地培训回来，竟发现那几排椰树没了踪影。听说是因考虑校园安全问题，将这些老残的椰树清理掉了，听说要种上新的绿化树。忽然就想起那株长在树洞里的小榕树，是连同那棵老残的椰树一起被清理了，还是被移栽别处了？那株小小的没人注意的小榕树，离开了腐朽的椰树洞，扎根于泥地上，能适应土壤环境吗？我不敢很认真地去向学校的同事打听，唯有在设想它幼小的生命已焕发出勃勃的生机……
梁飞龙
