干过农活的人，印象中最深刻的，恐怕是“抢阵头”。
“抢阵头”的完整说法是抢阵头雨，即在阵头雨前把粮食抢回来，是农村“双抢”中最辛苦又惊心动魄的事。
“双抢”是繁忙的，既要把早稻抢收起来，又要赶在立秋之前把晚稻抢种下去。中间要经历割谷、捆草头、打谷、犁田、耙田、扯秧、插秧等环节，时间紧，任务重，劳动强度大。每年“双抢”，对于农民来说，无异于上战场打仗，而“抢阵头”，则相当于冲锋陷阵。
一年中天气最热的时候，往往是“双抢”最繁忙时候。凌晨四点多，就要和父母一起到田间割谷。那时还没有睡醒，懵懵懂懂就下到田里，割了一个多小时，太阳才开始钻出头来。太阳起床后，精神就抖擞起来，阳光毫不留情地炙烤着我们。身上的汗水干了又出，出了又干，一旦蹲下身子去收割，就不敢再伸直腰。腰伸直了，就蹲不下去了。实在太累了，就跑到附近的水井，趴下身子咕隆咕隆地猛灌一阵子。然后躺倒在地上，再也不想起来。
中午的太阳是最毒的，一般是晒谷排（割倒铺在稻桩上的稻穗称为谷排）时间，这也是父母要求我们早起割谷的原因。从田间归来，人都累得摇摇晃晃，根本吃不下饭。弄点酸菜蛋汤和饭一拌，胡乱扒几口，便躺到地上休息了。两点左右要到田间抱谷、捆谷、挑草头，晚上还要打谷，所以得抓紧时间休息一下。从早上到田间割谷，再到稻穗在打谷场全部脱粒，恐怕要到第二天凌晨两三点左右，中间的辛苦无需赘言。
这只是“双抢”的常规时日，每年都是这样，也就习惯了。
最让人难过的要数“抢阵头”。夏天犹如任性的孩子，又像娇惯的女友，说哭就哭，说闹就闹。刚才还是烈日当空，冷不防地飘来一排乌云。随后，像是玉皇大帝发了令，四处乌云聚拢来，范围越来越大，乌云越来越厚。天色开始暗下来，远处渐渐传来隆隆的闷雷声，阵头雨要来了。
那个时代，没有手机，天气预报也不是很准确，农民靠看天干活。这时候，如果是午休，父母会立即把我们从席子上赶起来。如果正在吃午饭，也会立马放下碗筷，穿上长袖衣，提起“草要子”，向田间已经割倒的谷排冲去。父亲负责捆草头，母亲和我们姐弟几个负责抱稻穗、放“草要子”。大家弓着身子，右手插到谷排下面，把谷排不断收拢到胸前，然后往右一摆，抱着稻穗跑到田塍边，放到“草要子”上面。父亲右膝顶着稻穗，两手把“草要子”扭在一起扎紧。捆好的草头便一个个立在田埂上。
天空像罩着一层黑幕，闷雷贴着地面滚滚而来。我们不停地拢谷抱稻穗，父亲不停地捆草头。这是和时间赛跑，要赶在阵头雨下来之前把稻穗收拢完毕，把草头捆好。大家忘记了疲劳，忘记了饥饿，忘记了危险，只知道拼命地从水田里抱稻穗，拼命地抱着稻穗往田塍冲。每个人身上都湿透了，既有汗水，也有在田间奔跑时溅起的泥水。
大家都知道阵头雨的威力，要么不下，要下就是瓢泼大雨。如果阵头雨下来了，晒在稻桩上的谷排就会浸入水中，捆好的草头要比平时重很多，挑草头自然更加辛苦。更让人可怕的是，如果阵头雨下得太大，甚至引发山洪，稻穗就会在田里发芽腐烂，甚至被大水冲走，半年的辛劳功亏一篑。
阵头雨下来之前，如果能把草头捆好，甚至能挑几担到打谷场，那是幸运的。更多时候，大家一边在拢稻穗、捆草头，阵头雨毫不留情地瓢泼而下。这时候，没有一个人会退却，大家的斗志更加昂扬，都在雨帘中抱着稻穗奔跑。“双抢”就是抢种抢收，和季节抢，和时间抢，和老天抢。看着一个个捆好的草头立在田塍上，大家拖着湿淋淋的身子，虽然极为疲倦，内心也是高兴的。
这就是曾经的农民。作为农民的儿子，作为亲历“抢阵头”的一员，我为自己自豪，也为父辈自豪，更对至今依然在田间忙碌的农民心生敬意。
近些年，农村青壮年基本都外出打工，农村田地大多数被种粮大户承包，实行机械化耕作。在广阔的希望田野上，再也看不到“抢阵头”的紧张场面，但昔日“抢阵头”的经历依然铭记我心间。
张学华
