成长的记忆里，永远都有一条河。我的家乡多水多鱼，是鱼米之乡。从小在水边长大，似乎也习惯了水的温柔多情。
村庄被一条小河环抱着，记忆中的河水清澈见底，水光潋滟。河水温柔地抚慰着乡亲们，滋润着大地上的农村儿女。
20世纪90年代初，农民的生活普遍不富裕。在我几岁的时候，村里没有接通自来水，只有少数几户人家有水井，但我们家没有。清晨，母亲会挑着一担空木桶到河里打水。回来时，母亲年轻的肩膀极力地保持身体平衡，步子微颤，进了厨房，她把水倒进水缸里，然后又折身去挑水。那时，家里有一个大陶制水缸。母亲来回挑了几次，水缸满了。这是一家人几天的生活用水，平时做饭煮汤烧开水，都靠着它。挑完水，母亲开始做饭。吃完饭后，母亲又把碗筷端到村前的河里洗刷。待我长大后，洗碗的任务就交给我了。每每此时，我总是欣喜的。端着剩有残羹油腻的碗筷，脚步轻盈地来到河边，蹲在河边大石板上，河里的水真清澈啊！椭圆形的鹅卵石，在清亮的水底发着幽幽的光，色彩斑斓。偶有一些细小的鱼儿在水中畅快地游泳，小心试探着河边漂浮的残余食物。很多时候，我会碰到一同到河边洗碗的邻居，大家说些家长里短的闲话，小小的河边不时传来阵阵笑语声，惹得水中的鱼儿也更加欢腾了。
这条河，不仅滋养着村里的人们，也给了孩子们无比的欢乐。
夏日午后，趁着大人午睡，我常常一个人悄悄地来到河边钓鱼，因我知道河里有鱼，每年的腊月，村里承包鱼塘的大伯总会挨家挨户分几斤鱼送给每一户人家。那时家里没有鱼竿，我便用柳枝做鱼竿。没有钓鱼的线，我偷来妈妈缝衣服的棉线，再用极细的铁丝做成一个弯弯的钩子，一个简易的钓鱼竿便做好了。我不懂钓鱼的方法和技巧，只知道把鱼钩扔进水中，然后像模像样地站在岸边等。现在想想，那会儿真有点“姜太公钓鱼，愿者上钩”的意思。让人惊喜的是，总有那么几条笨蛋鱼会上钩。我把鱼儿拿回家，养在一个废弃的玻璃瓶中，欢乐无比。有时候，我会蹲在池塘边，观看水中那些浮游的小虫子，偶尔还会看见一两条水蛇，虎视眈眈地在水面巡游。有时候，不知从哪里蹦出一只黑绿色的蟾蜍，蹲在一块石头上一动不动。小时候的我，对自然界的各种动物充满了好奇。因生在水边，水便成了童年时最好的玩伴。
夏日傍晚，吃过晚饭后，几乎每家的男人都会到村里的河中洗澡。我的父亲是一名游泳的好手，他也常常去。大人去了，家里的男孩子们自然也是要跟去的，于是，河中挤满了男人和男孩。有的父亲托着自家孩子，教他们游泳。胆大一点的孩子则独自一人在浅水处游，身上套一个旧轮胎。年龄小不敢游的，便在大人的照看下，玩着水，打闹着。那样的傍晚，清凉的河水被夕阳的余晖镀上一层金色的薄纱，孩子们清脆的笑声穿透寂静的长空，划破了夏日乡村最后的沉默。当大家都玩倦了累了，便意犹未尽地回家。搬一把椅子或一张竹床，到村边的杨树下乘凉。也许是依着水的缘故，村庄的夜褪去了白天的酷热，河边的杨柳摇曳生姿，徐徐的晚风吹散了人们一天的疲惫。河水静默地流淌着，像母亲一样守护着村庄。
与水有关的快乐太多。父亲爱吃鱼，也爱打鱼。那个年代，我们家没有钱买肉吃，鱼却是可以轻易得来的。父亲是水中长大的人，一到夏天，他便带着渔网去村外的河里捕鱼。清晨，他骑着一辆二八自行车，悠悠地驶出村子。当橘色余晖洒进院子时，父亲载着疲惫与喜悦回家，自行车后座上，绑着一大筐鱼儿。有时候，还会有乌龟、甲鱼、泥鳅、黄鳝、龙虾等。这时，母亲和父亲沧桑的脸上绽开了花一样的笑容，我和弟弟也欢呼雀跃。在物资短缺的年代，鱼虾对于我们来说是珍馐美味。而父母的笑，更像是贫瘠土地上开出了灿烂绚丽的花。
时光如流水，淙淙流过，冲刷掉那么多的快乐。在时间的洪荒中，我亦长成婷婷女子，经历世间各种琐碎沧桑，有甜美，也有遗憾。往事如昨，多希望世事如水，永远温情动人。那些模糊的人和事，将会永远记在心间。
沈燕
