6年前初冬的早晨，父亲中风了。经住院治疗，虽然恢复尚好，仍留下了左侧肢体乏力等诸多后遗症。3年前，父亲自我感觉良好，更多是因为心疼钱，自己将药停了。结果那年初冬，父亲再度中风。幸好送院及时，可父亲的病情还是进一步加重了。
即使有了两次“教训”，父亲仍拖着，扛着，不吃药了。中风后要长期服药巩固，这是常识。
自我参加工作后，父亲其实就不差钱。我们兄弟三人虽然长期在外谋生，但都会定期给父亲汇款，他腰包自然常是充盈的。
父母那辈人，历尽岁月的风尘与沧桑，饱受物资匮乏之苦，尝怕了缺衣少食的日子，受够了忍饥挨饿的煎熬，普遍养成节俭近乎吝啬的秉性。
可若有人将“吝啬鬼”这个标签贴在父亲身上，我头一个不答应。
5岁那年，我从老屋门前左侧那棵龙眼树失足坠落，差点殒命。父亲二话不说，拿起斧头就将龙眼树砍了。那是棵百年老树，每年七八月份，龙眼缀满枝头，可收获上千斤的果实，那是一笔可观的收入啊，也是我家重要的经济来源，然而父亲眼都不眨一下就将树砍了。6岁那年，我顽性不改，又爬上老屋右侧那棵老龙眼树，再次失足坠落，父亲一咬牙，又将树砍了。初二那年，我突发奇病，奄奄一息，父亲慌忙失措，带着我辗转各处求医问药，卖谷卖猪卖牛，挥金如土，幸好上天眷顾我，吃了一位老中医开的药后，我奇迹般地好起来了。20多年前，舅舅的儿子得了急性肺炎入院，父亲一出手就给了3000元。那时，对一个本不富裕的家庭来说，3000元可不是个小数目！父亲像个吝啬的人吗？
要说吝啬，父亲只对自己吝啬。
记忆中，父亲一直很清瘦，脸色蜡黄，肚子几乎贴在后腰上，一看就是长期营养不良。父亲不抽烟、不喝酒、不玩牌、不应酬，小病小痛自己扛着，哪怕后来生活好转了，也不会犒劳一下自己。父亲从来没有穿过像样的衣服，从来未穿过袜子，从来未戴过手套。由于长期不穿鞋，父亲的双脚掌布满破损皲裂的痕迹；由于长期负重挑担，父亲的双肩像驼峰，硌起层层老茧；双手由于长期握锄拔草垒石，粗糙不堪。
去年，我看见父亲口腔内仅存5颗半截的烂牙，咀嚼饭菜成大问题，建议父亲种牙。父亲听说种植牙要花几万乃至十多万元，马上拒绝了，说他这把年纪了，牙是小事，还不如把钱留给孙子用。我不敢坚持，怕戳伤父亲那深入骨髓的节俭的灵魂。
近几年，尤其中风后，父亲衰老得特别快：须发几乎全白了，古酱色瘦削的皱脸上、干瘪的青筋暴露在颤抖的双手上，布满蛇皮般的老人斑，身躯也佝偻了，步履也蹒跚了，一副风烛残年的样子。因工作关系，我常为不能陪伴父亲左右而内疚。
“好好工作，不必牵挂我，我身体没事，有你妈照料呢。”去年，我开车从老家返城时，父亲便往我的车尾箱装家乡特产。每次从老家临别，父亲都要把我的车尾箱塞得满满的：自种的番薯、香蕉、黄豆，自产的龙眼干、荔枝干、花生油，自腌的萝卜、橄榄、菜干，自制的家乡风味粽、家乡风味馍、家乡风味糕，自养的鸡鸭鹅……
突然，我从后视镜看到父亲弓胸驼背的身影，像一脉枯萎的枝条在寒风中颤颤巍巍、摇摇欲坠。我鼻子一酸，猛地一踩油门，头也不回，绝尘而去，开出三四里，我停下车来，顿觉泪水在眼眶里打转。分别何故伤别离？这只是普通的道别，又不是生离死别，可父亲才七十五岁，远未达到耄耋之年，却苍老如此……
古德英
