五姐原是宾馆的保洁工，由于宾馆经营效益不理想，宾馆裁员，五姐领了失业补助金就离岗了。
五姐一不会打麻将，二不会跳广场舞，总觉得日子很无聊。她想，自己应该去找些活干，毕竟自己还未到退休年龄，况且家里还要供养一个未读完大学的儿子。
五姐和老公商议了几天，老公说去找生意做是不可能的事，一没本钱，二没门路。五姐嗔怪老公看不起她，她说自己不是天生愚蠢，而是性格倔强。老公就说，依她这样的性格，还是去打工好，用力气干活。
而五姐却不愿意再去打工，在宾馆干得好好的，因为客源少就被炒鱿鱼，当然，她也会安慰自己，老板也有老板的苦衷。
那天，五姐去菜市场买菜时， 心里忽然萌生出在菜巿场找个摊位卖瓜菜。她想，每个人都离不开蔬菜，一日三餐都要吃蔬菜，新冠疫情严峻时，很多商铺都关门歇业，唯独肉菜市场依然人流不绝、灯火通明。
她把想法告诉了老公，她说，新建的城东巿场摊位这两天开始招租了，她想在那里租一个摊位卖菜，有活干就不至于变成懒人……
老公听完后，笑了笑说，和你结婚这么多年，今天才看到你真的有长进了。
第二天，老公就用摩电搭她去城东市场选摊位，并向市场管理处交了订金。
晚上，五姐忽然对老公说，她不会称秤，又不会心算，老公问她，后悔了？她说，菜市卖菜都要用心算，一元钱给人家多少东西，算多了，自己吃亏，算少了，客人说你短斤缺两。她说她不是不会心算，而是算得比较慢，怕客人等不得。老公想了一会，对她说，顾客催你，你不要心急，必须算准，公平买卖，工多手熟，以后慢慢就上手了。老公还说，菜市里守摊卖菜的大多是中年以上妇女，你也是女的，多跟她们学，一切都不成问题……老公的鼓励，定了五姐的心。
五姐购置了一辆人力三轮车，又到银行办了个手机支付收款二维码，她的蔬菜摊便开张了。
与别人不同，五姐的青菜不是论斤称的，而是论扎卖的，瓜是也是论块卖的。因为她还是怕自己心算不好，烦了顾客。她把蔬菜批发回来后，去头除尾，整理清洗干净，分扎捆好，每扎卖多少钱，不用秤称，给钱就拿走，价钱也合理，顾客拿回家简单清洗就可下锅，方便多了。她这种经营模式得到许多赶时间的上班族支持，有些人下班前就打来电话预留。
五姐每天都是清晨5点半起床去蔬菜批发市场进蔬菜，不知怎的，这天她早醒了，看看时钟还没到5点，她想再多睡一会，但是睡不着了，心想，早就早点，于是就起床，梳洗穿衣服，推出人力三轮车就往蔬菜批发巿场踩去。
此时的天色，正是黎明前的黑暗，路是新开的，还没有完全铺好，高低不平，又没有路灯，但她走多了，熟悉。
空三轮车跳得厉害，踩起来发出哒哒的响声，她用力加快往前赶，当她来到一个路口转弯处，隐约听到有一阵痛苦的呻吟声，她停下了脚踏，静心再听听，她的心震了一下，是人在呻吟，她差点叫出了声，但她一时未辨别出是在哪个方位，她把三轮车向边靠了靠，身体从三轮车跨了下来，又往前走了几步，四顾环视，终于听清楚了，就是在左边的地方，有一个受伤的年轻男人躺在地上，他的额头和手臂正流着血，不远处还见到有一辆摩托车睡在地上，一块大石头横在路中，五姐判断可能是那人骑摩托车撞到石头翻倒了。
救人一命胜造七级浮屠，她不顾一切，立即摸出手机打开手电筒，迅速走近受伤的男人，男人还在有气无力地呻吟着，她看到伤者虽然伤势不轻，但人还清醒，必须得及时抢救。四周无车无人，怎么救。她想到120救护中心，但她此时有点心惊，手也颤抖，按了几次都按不中120的数字键，当对方问她伤者在什么位置，但她一时又想不起这是什么地方，她呵呵了两声，又停了下来，对方再一次追问她伤者究竟是在什么位置，她才想起，说是在去蔬菜批发市场的路上……
她把三轮车丢在路边，跟随着救护车把伤者送到了医院，五姐一直待到早上八点多钟伤者的家属出现，她才离开。
当五姐找回路边的三轮车，再踩去蔬菜批发市场时，这里已是人去货空，散场了。
五姐空手回到自己的摊位，拿张凳子坐在那里，当一些熟客过来问她，五姐，今天无卖菜？她答道，去迟了，无货进了，明天有，早点过来。
肖冠明
