我每天步行上班，特意绕过热闹喧嚣的街道，喜欢走一条长长的巷子。小巷比较幽静，能感受到巷子里的乡野气息和人间烟火。巷子深处的城中村农户种的几棵南瓜，牵了茂盛的藤，像长了脚似的翻出围墙来。
长了脚的南瓜，一个个都争先恐后地奋力翻出灰色的长围墙，大大小小的四五个，黄的，绿的，挂在围墙外荡着秋千。
看见这些长了脚的南瓜，一个个圆滚滚的、胖乎乎的，绿油油的，黄通通的，很是可爱。看见这些长了脚的南瓜，我就会自然而然地想起家乡，想起母亲在院子里种的南瓜。母亲曾笑着说，“奇了怪，这些南瓜就像长了脚一样，到处走，到处爬，爬得满院都是，还跑到院墙外了。”
南瓜，是乡下最常见最普通的瓜，很容易成活。每年春天，母亲就在院子里围墙边或田边地头种南瓜。不出个把月，整个院子里就铺满了宽大嫩绿的南瓜叶子。到了夏天，藤蔓越牵越长，铺满了整个院子，展现出蓬勃旺盛的生命力。
有一年，母亲在院子里种了南瓜后，就进城来帮我带孩子了。秋天，我们一家人开车和母亲一起回老家，打开院子大门，眼前的一幕让我们都惊呆了。只见满院子全铺满了繁盛的南瓜藤，藤叶间横七竖八睡满了金黄色的大南瓜。我和母亲高兴地一起认真数了数，黄的，青的，一共结了62个南瓜，确实是傻子一样结瓜啊。其中两个很大，母亲竟不怕麻烦，抬起来称了称，竟然一个有20多斤，母亲抱着这个金黄的大南瓜，笑得合不拢嘴。
南瓜秧子上和叶片上有一层细密而又坚硬的毛刺，十分扎手，平时很少有人去理会它。默默无闻，实诚肯结的南瓜，就默默地结在宽大的密叶间。秋风起，南瓜叶子慢慢枯萎，那些黄通通的南瓜就再也藏不住了。南瓜根本不用管理，施足肥，产量很高。收回来的南瓜也容易存放。母亲把它们摘回随意地堆放在阴凉的门角落，可以储存一个冬天，来年春天还可以吃。
母亲说，南瓜是宝呢。过去打仗时，红军就是靠吃红米饭南瓜汤打的胜仗。大集体时期，粮食不够，一家老小把南瓜当饭吃，所以农村人就叫它饭瓜。从夏到秋，村里家家都喝南瓜汤、南瓜粥。年轻人喜欢吃嫩南瓜儿，切成薄片儿，加辣椒清炒，火辣火辣的，很下饭。现在城里流行吃南瓜尖儿，南瓜秧子的嫩尖儿掐下来，把那层带着毛刺的皮剥掉，用油稍微翻炒，撒上蒜末儿，盛出来碧绿清香，吃起来清脆爽口。或者直接焯水，切段加蒜末加醋凉拌，也是夏天一道难得的清新开胃菜。
据说，南瓜花还可以和鸡蛋打汤，也可以用面裹着油炸。现代人更是讲究品味和美观，把南瓜做成精美的南瓜饼。将南瓜、鸡蛋、糯米粉、盐等调和在一起，揉成面团，做成圆圆的饼状，印上精美的花纹，再油煎而成。两面焦黄，外焦内嫩，既可以做菜肴，又可当小点心。咬一口酥融甜润，糯香丝滑。
母亲喜欢在秋天给我们做南瓜坨子，那是家乡大冶一道很地道的美食。将南瓜切成厚块状备用，把面粉揉成面团，先放油炒南瓜片，加冷水煮开，然后把面团一团团扯下来，拉成一块块薄薄的坨状或粑状，再一个个放入锅中与南瓜一起煮熟，撒上提香提色的碧绿小葱，真的是色香味俱全。南瓜坨吃起来很有劲道，入口酥融，汤汁浓稠清香。
南瓜籽也味美。吃完南瓜，留下南瓜籽晒干，外皮脆白，生食熟食均可。落雪下雨天，母亲就会在土灶里炒南瓜籽，一家人围坐在火炉旁，围而食之，剥啄有声，这是农家难得的清闲乐事。
母亲听我说贝贝南瓜吃了能减肥，不知从哪儿讨来了南瓜籽，今年竟新种了几棵贝贝南瓜。南瓜成熟了，母亲托村里人带进城送给我。我蒸了两个吃了，粉酥甜糯。剩余的，置于书柜和案头，以增情趣野趣。
天天抬头看见南瓜，就想起母亲，想起家乡，想起南瓜铺满了院子，想起母亲说的南瓜长了脚。南瓜真的长了脚，年年如约而至跑到我家来，送来满园秋色。
周桂芳
