1980年，改革之初，父母承包土地，起早贪黑，辛勤劳作。不仅有了余粮，手里逐渐攒了点钱。为了增加劳动力，减轻父母的辛苦，我家买来一头毛驴帮工助力。别家买牲口，都买母畜，以便于它一边帮主人劳动，一边孕雏下崽，小崽出生后，主人想添牲口，扩大养殖就留下养着，不想就卖掉。也是一笔不菲的收入。父亲买来的却是一头灰公驴。它个头不大，也不挑食，干活却从不惜力气，还是一头犟驴。拉车搬运，有时车轮下陷，拉不动，它就扬起前蹄，下死力气往前拽。下田追肥、除草、拉水果、运肥料、拖水桶，所有搬运大力气活，全归犟驴拖拉。
这犟驴一直都很安顺，听主人指挥，不挑剔，也不欺软怕硬。只是见到同类，它都要主动打招呼，表达一番真情。如对方也是公驴，它就过去与人家打一架，一比高下，好像警告人家：别看我个头小，我不怕你。遇见母驴，就要亲热亲热，以示爱慕之情。累了、郁闷了，它就伸长脖子，仰天长啸，一通大叫。叫过之后，继续低头干活。
我家的犟驴，下颌后面笼头绳上，还拴着一个鸡蛋大小的黄色铜铃。无论我们坐在车上，指挥它，拉车走过街巷，走过林荫大道，还是在田里拉锄除草，都听到叮当响的铃声。
这头犟驴，为我家拉运干活，一干就是十年。后来，我家生活条件逐渐改善，又买了一台机动三轮车。犟驴的搬运活计就少了。记不清是哪一年，我和妻子、女儿回家看望父母，后来发现犟驴不见了。母亲说，是父亲把它卖了。只剩下那个熟悉的铜铃和缰绳，寂寞地挂在墙上。这也许是驴儿留给我们的念想吧！叮当的铃声，从此留在我记忆里。
1997年冬季，父亲走完了勤劳一生离世。2013年，母亲患上阿尔茨海默病，走路步态变形，行动不便。我给她买了手推轮椅助力。可是，没人推着，她自己驾驭不了。买电动轮椅，又担心她无法操控驾驭，危险更大。因此，她只好自己推着轮椅，把轮椅当拐杖，助力走路。累了就停下来，靠在道路旁，坐轮椅上，休息一会儿。有时，路人见她走路吃力，就帮我推着老人，把她送回来。我担心匆匆路人不小心撞到她，或她撞到别人。于是，我把那个铜铃，拴在轮椅下面的轴梁处，母亲推着它晃悠悠地走在街巷，铃铛被摇晃得叮当叮当响。又听到这熟悉的铃声，母亲也许会想起过去艰苦奋斗的岁月，走路会更有力，更自信些！起码也能消除些寂寞吧！
只要听到叮当的铃声，即使没有看到身影，都能判断母亲所在的方位。我循着铃声紧走过去，追上母亲，让她坐在轮椅上，推她散步或回家。
2014年，我把母亲接到工作过的城市，又换了大房，母亲有了自己的房间。在这里，我陪伴伺候母亲，度过了最后四年。现在，那个见证父母勤劳一生，浸透我们汗水和深情的铜铃，一直留在轮椅上,在地下室放着。母亲走后，我从未动过，也没拿出来看过。我怕听到它熟悉的声音，睹物思人，止不住我思念的泪流。一千八百多个日日夜夜，无尽的思念，从未间断！直到母亲离世五年后的今天，我的情怀才释然些，思念之情也随之升华起来。我才敢把铜铃拿出来，吊挂在阳台晾衣架上，不时拨动，听听那清脆悦耳的声音，倍感亲切，仿佛父母的谆谆教诲，依然萦绕在耳畔。
吕继光
