母亲是在2016年的夏至离开我们的。
苦，贯穿了母亲的一生。她幼时被送出去抱养，十几岁就挣工分补贴家用。后经人介绍，和刚从部队复员、分配到本市一家国营厂工作的父亲认识，结婚。因母亲是农村户口，我们家也被称为“半边户”，在这个基本都是双职工的厂区大院里，总感觉低人一等。
以前，母亲有一份固定的砖瓦厂工作，那是天生男人干的活，她却轻松力压众人，稳坐班长之职。记忆中那里光线昏暗，空间逼仄，高温闷热，人都要猫着腰进进出出的场所，就是母亲工作的环境。
同时，因为农村有地，母亲坚持种菜。农忙时也会带着我们下地，我们拔过绿油油的青菜，扯过红薯，捋过绿豆，捞过田螺……就是这样的自给自足的生活，滋养着我们茁壮成长。
我上小学四年级时，母亲决定养猪，这在厂区家属大院里犹如一个晴天霹雳。父亲脸皮薄，虽不愿，却拗不过母亲，于是家里开始形成男主内、女主外的局面。父亲踏实上班之余照顾我们四个孩子的日常生活起居和学习，母亲则没日没夜辛苦劳作。在他们那一批养猪人当中，她总是去得最早，走得最晚，有时赶上母猪下仔，她就直接在饲料间搭一个床铺，日夜守护。当年生猪出栏的时候，母亲养的猪总是头数最多、个子最壮，出栏率最高，分红也最丰厚。
母亲50岁时从花湖农场退休。因我和弟弟还在读书，家里经济负担重，她又开始在外面打零工。即便后来我们均已成家立业，成为小康之家，吃苦耐劳惯了的母亲也不停歇，环卫工、洗碗工、糊纸盒……她做的每一份工作都兢兢业业，受到雇主的肯定。也许就是因为母亲有过这样一些经历，至今，无论在哪个街角，哪些场合，当我看到那些善良而低微的人们时，我很同情他们，他们总让我联想到母亲。
父亲和母亲有着强烈的反差：父亲虽当兵出身，却白皙纤弱，脾气温和；母亲高大黝黑，性格刚毅；父亲高小毕业，写得一手好字，母亲却是文盲，勉强能歪歪扭扭写出自己的名字。他们相伴40余载，母亲并不懂得控制自己情绪，三言两语不合，就开始数落父亲，父亲惯于沉默接受，不置一词。再加上母亲常年早出晚归，我们和父亲更亲近些。在情感上，母亲或许是孤独的。直到我们自己为人父母之后才深觉其不易，共同的母亲角色，让我和母亲的心开始越走越近。
母亲老年心性平和许多，也融入到厂区家属大院生活中。自家门前小院常年坐满了爹爹婆婆，择菜、唠嗑、带孙，呼啦啦一大片。父亲生性平和，看见家中一派热闹，也愿意被母亲呼来唤去，端茶倒水，不亦乐乎。
父亲患病后，母亲无微不至照料，临终时父亲吐出肺腑之言:“老叶，这一生真是亏待了你呀。”不知道那一刻母亲有没有被感动。处理完父亲后事的一天凌晨三点，忽然接到母亲打来的电话，我喂喂数声却无人应答。半晌，才传来母亲哽咽的啜泣声，虚弱的，克制的……渐渐扩大，直到痛哭开来——她今生最好的依傍先她而去，这一份至深至沉的痛楚，到此刻才像是从忙碌麻木中苏醒过来，她痛彻心扉。电话这端的我也早已泪流满面。
不愿意和我们一起生活的母亲，平日里和一帮志同道合的老太太们出去转悠，偶尔做些志愿服务的事。有时，老邻居们向我们打小报告：你母亲每天几棵小白菜，一碟腌菜，算作一餐，只有到了周五才奔赴超市，买点鸡鸭鱼肉和生鲜卤菜。然而，当我们围桌而坐、大快朵颐时，母亲仍然是夹一点素菜搁在白米饭上。分别之时，她还不忘在每一个孙辈的手心里塞上几十块零花钱。
去年，我和先生去三亚旅游，忽然想起了母亲，她没有看过这么好的风光，我的眼泪便像断线的珍珠止不住地往下滚。我心中如此坚强的那座高山，竟然会土崩瓦解，我成了没妈的孩子，只有思念拥堵心头。
